格格党

手机浏览器扫描二维码访问

陈秀兰母亲病逝（第4页）

“你过来。”

母亲说。

陈秀兰走过去，膝盖碰到床沿。

母亲把手抬起来。

抬得很慢，手背上青色的血管随着抬起的动作微微移动着。

手指蜷着，像冬天树枝上最后一片没有落的叶子，卷曲着，干枯着。

她的手碰到陈秀兰的脸。

手指从她额头上划过去，划过眉毛，划过眼眶。

指腹上的茧子粗粝粝的，在她皮肤上留下一道极淡的白印子。

白印子很快就消了。

手指停在陈秀兰的颧骨上。

颧骨被车间的风吹得粗糙了，母亲的手指在那里停了一下。

“瘦了。”

她说。

手滑下来。

力气用完了。

手指从陈秀兰脸上滑下来，落在被子上。

被子上印着医院的名字，红字洗得褪成了淡粉。

她的手落在那几个字上面，手指蜷着，不动了。

她闭上了眼睛。

不是睡着了，是记完了。

把陈秀兰的脸从头到尾记了一遍，记完了。

闭着眼睛，呼吸平了。

胸口微微起伏，被子上那几只蜷着的手指随着呼吸轻轻晃动。

窗外锅炉房的烟囱还在冒烟，烟灰被风吹到玻璃上沙沙地响。

床头柜上那碗稀饭，米油凝得更厚了，皱得像一片结了冰的水洼。

那天夜里母亲开始说胡话。

不是一直说，是断断续续的，像收音机调不准频道，声音一会儿飘进来一会儿飘出去。

“娘。”

她叫。

眼睛闭着，眉毛皱在一起。

陈秀兰坐在方凳上，把她的手握住。

手在掌心里是凉的，她把它贴在自己的手心里捂着。

捂了一会儿，凉意从掌心渗进来。

她换了一只手，把母亲的另一只手也握住。

“娘，地里的麦子还没收。”

母亲说。

声音闷闷的，从喉咙深处传上来。