格格党

手机浏览器扫描二维码访问

陈秀兰母亲病逝（第3页）

“你小时候，你爸说，女娃念那么多书干啥。

我没听他的。”

她停了一下。

喉咙里有一口痰，呼噜呼噜地响。

她咽了一下，痰还在那里。

“我嫁过来的时候，你姥给了我一块银元。

我没告诉你爸。”

银元我藏了这么多年，去年我把它换成钱了。

换成钱给你攒着。”

她的手在被子外面动了一下。

手指蜷了蜷，想抬起来，没有抬起来。

“别学我。”

她说。

声音忽然清楚了一点，像从水底浮上来。

“我一辈子就做了一件事。”

“忍着。”

“你姥忍着，我忍着。”

“你就不要忍了。”

陈秀兰站在床边。

包袱摊在床沿上，钱叠得整整齐齐，存折的红塑料封皮被窗外的光照着，褪了色的烫金字几乎看不见了。

她的手垂在身体两侧。

手指上还有今天在车间里捻线头留下的棉絮，棉絮嵌在指纹里，白白的细细的。

“妈。”

她叫了一声。

母亲没有应。

她把脸转回来，看着陈秀兰。

她的眼睛里有一层薄薄的翳，像冬天早上玻璃上结的霜。

透过那层霜，她看着她。

看她的额头，她的眉毛，她的眼睛，她的鼻子，她的嘴。

像要把这张脸重新记住一遍。

她已经记了很多遍了。

从陈秀兰生下来那天就开始记。

皱巴巴的婴儿脸。

出牙时口水淌到下巴的小脸。

第一次上学回头看她的大一点的脸。

在纺织厂门口等她下班的年轻的脸。

现在这张脸就在她面前，额头上有了细纹，眼底下有了青影，嘴唇干干的。

她记了一辈子，现在还在记。