格格党

手机浏览器扫描二维码访问

陈秀兰母亲病逝（第2页）

床头的铁皮柜，柜门关着。

柜子上的绿漆被磕掉了好几块，露出底下银灰色的铁。

陈秀兰站起来，膝盖弯得久了，站起来的时候膝盖发出一声极轻的咔嗒。

她走到柜子前面，把柜门拉开。

柜子里挂着一件棉袄，母亲的棉袄，藏蓝色的，领口磨得发白了。

棉袄下面放着一个布包袱。

包袱是旧的，白布已经洗成了灰布，四个角对折系成一个结。

她把包袱拿出来，放在床沿上。

包袱不重，里面硬硬的，有棱角。

“打开。”

母亲说。

她解那个结。

系得很紧，布被反复浆洗过，纤维缩了，结被越拉越死。

她用指甲一点一点把结松开来，布角从结里抽出来，一道一道褶痕。

包袱摊开了。

里面是一沓钱。

钱是旧的，各种面值都有，十块的五块的，还有更早的工农兵图案。

每一张都捋得平平整整，角对角边对边，按面值大小叠在一起。

最上面是一张十块，右下角缺了一个小口，用透明胶带从背面粘住了。

胶带旧了，边缘泛黄，粘性还在，把那道缺口牢牢地封着。

钱的最下面压着一张存折。

存折的塑料封皮是红色的，烫金的字褪得只剩下一点金色的痕迹。

她把存折翻开，里面密密麻麻的存入记录。

五块，三块，八块，十块。

每一笔都不大，像雨水一滴滴落进缸里。

缸满了。

她看着那沓钱。

钱上有一股樟木箱子的气味。

家里的樟木箱子是母亲的嫁妆，箱盖上雕着一朵牡丹花，花瓣被虫子蛀了几个小洞。

母亲把钱藏在樟木箱子最底层，压在陪嫁的棉被底下。

每年过年翻晒棉被的时候，她把钱取出来，一张一张数过，再放回去。

樟木的气味一年一年渗进纸币的纤维里，钱不再是钱的气味，是樟木的气味。

“给你攒的。”

母亲说。

“你爸那个人，手里存不住钱。

我给你攒。”

她把脸转开，看着窗玻璃上的烟灰。

风又把一撮烟灰吹到玻璃上，细碎的，沙沙地响。