格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二本 寻找（第2页）

她的身体记得。

每年这一天，早上醒来的时候，胸口会先于意识开始发紧。

不是疼，是一种被什么东西攥住了慢慢收拢的感觉，像一只手伸进胸腔，把心脏外面的那层膜一点一点捏住。

她睁开眼睛，天花板上的裂缝从灯座蜿蜒到窗边，和陈秀兰家的那条裂缝走向不一样，但都是干涸的河。

她看着那条裂缝，躺了很长时间。

然后起床。

她没有做面，面是晚上做的。

早上她照常坐到电脑前，打开主机。

主机嗡嗡响起来，屏幕亮起的那一瞬间，赵小曼的照片从蓝光里浮出来。

她设成了桌面。

十五年，没换过。

照片是秋天照的。

赵小曼五岁，穿着那件红色棉外套，站在家属院门口的槐树底下。

槐树叶子黄了，落了一地。

赵小曼对着镜头笑，门牙掉了一颗，豁着。

外套的帽子上有一圈白色的绒毛，风把绒毛吹得往一边倒。

她左手比了一个“耶”

，手指短短的张着，指甲缝里有玩泥巴留下的灰。

右手拉着李素梅的衣角。

拍照的人——是前夫赵志刚——说，笑一个。

她就笑，豁牙露出来，眼睛弯成两道缝。

李素梅不记得那天自己穿的是什么。

她不记得拍照之前她们去干什么了，拍照之后又干了什么。

她只记得赵小曼拉着她的衣角。

那只手小小的，隔着毛线手套，攥着她的衣角。

拍照的时候赵志刚说，曼曼别拉你妈衣服，站好。

赵小曼不听，还是攥着。

快门按下去的那一刻，那只手还在她衣角上。

她把这张照片设成了桌面。

每天早上，电脑亮起来，赵小曼就从蓝光里浮出来。

豁牙，红色外套，拉着她的衣角。

她每天看这张照片，看了十五年。

看得太久了，久到她有时候觉得照片里的赵小曼不是五岁。

五岁的孩子怎么会一直五岁呢。

她的牙应该长出来了，头发应该长了，个子应该到她腰了，到她胸口了，到她肩膀了。

但照片里的赵小曼永远是五岁。

豁着那颗再也不会长出来的牙。

今天她看完照片，没有像往常一样立刻打开寻亲群。

她把手伸向屏幕，指尖碰到赵小曼的脸。