格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三年（第4页）

厨房的灯管嗡嗡响，光是一种带着青色的白。

筷子上粘着一根面条，面条凉透了，硬硬地粘在筷头上。

她把面条拈下来，放在碗里。

站起来，膝盖又是交错的骨骼咔哒声。

她把碗洗了，水龙头开得很小，水流细得像一根线。

她把手浸在冷水里，冬天的水扎骨，她洗着碗，手指搓着碗沿。

碗沿上有一个小豁口，是赵小曼磕的。

赵小曼端着碗去厨房，碗碰在灶台角上，磕掉了一小片瓷。

赵小曼举着碗跑过来，说“妈碗坏了”

。

她说“没事，还能用”

。

赵小曼说“会不会割嘴”

。

她把碗接过来，用手指沿着豁口摸了一圈，说“不割，光滑的”

。

赵小曼才放心。

那只碗一直在用。

豁口被洗了无数遍，瓷的边缘磨光滑了，颜色从白色磨成了米黄色。

她把碗扣在沥水架上。

碗底朝上，豁口朝下，看不见了。

这是第三年。

001站在那间厨房里。

她没有形体，无法占据厨房里任何一块被灯光照亮的地砖，但她在这里。

李素梅蹲在地上捡筷子的时候，她也在那个蹲着的姿势里。

膝盖的响声，但001的膝盖没有关节，但她感觉到了那个咔嗒。

不是声音，是李素梅的膝盖软骨磨过髌骨边缘时那一瞬间的涩，像两块粗粝的石头互相蹭了一下。

“她的膝盖越来越不好了。”

001说。

系统说：“第三年开始的，蹲下去的时间越来越长，站起来的时间也越来越长。

后来她不蹲了，改弯腰。

弯不下去的时候，就半蹲着，手撑着膝盖。”

“她以前不这样。”

“以前赵小曼在的时候，她蹲在菜摊前挑白菜，蹲多久都能站起来。

现在不行了。

不是膝盖不行了，是站起来以后不知道往哪里走。”

001没有说话，李素梅把碗扣在沥水架上，碗底的豁口朝下。

她看着那只碗，手指在碗底摸了一下，豁口在另一面，她摸不到，但她知道它在。

001说：“那只碗的豁口是赵小曼磕的。