格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三年（第5页）

她一直用，用了三年。

每次洗碗都摸一遍那个豁口。

不是检查有没有割手，是在摸赵小曼磕过的地方。”

系统说：“她把赵小曼磕过的豁口摸光滑了。”

“她不是摸光滑的，是磨光滑的。

手指上的茧磨着瓷，瓷磨着手指上的茧。

三年，她把豁口磨圆了，把赵小曼的痕迹磨没了。”

系统说：“痕迹没有没。

从豁口上磨下来的瓷粉，嵌进她指纹里了。”

001低头看自己的手。

她没有手，但在感知里，她伸出的是李素梅的手。

指腹粗粝，指纹里嵌着洗不掉的东西——生面粉的干粉，胶水的残留，寻人启事纸边的纤维，还有那一小粒她不知道的瓷粉。

赵小曼磕掉的瓷，被她磨下来了，磨成了极细极细的粉末，填进了她指纹的沟壑里。

她带着赵小曼磕过的碗活着。

李素梅从厨房走出来，坐到折叠桌前。

电脑开着，赵小曼在屏幕上对着她笑。

她把照片点开放大，没有放到豁牙，放到了衣角——那只拉着她衣角的小手。

手指短短的张着，指甲缝里有玩泥巴留下的灰。

她看着那只手。

001说：“她在想那天给赵小曼剔指甲缝的事。”

系统说：“是。”

她剔完左手剔右手，剔到右手食指的时候赵小曼缩了一下，说妈你弄疼我了。

她说忍一下，马上就好。

赵小曼就忍着，手指绷着，等她剔完。

她后来无数次想，那天为什么要剔那么久，为什么不把赵小曼的手拉过来亲一下，为什么不把那些泥留着。

留着又怎样呢，脏就脏了。

系统说：“她不知道赵小曼的手后来攥过什么。”

001说：“她知道。

她只是不知道那颗草莓。

但知道又怎样呢。

知道赵小曼的手在稻草上攥过，在黑暗里攥过，在风里攥过，在石头上攥过。

知道得越多，剔指甲缝那个下午就越疼。

忍一下，马上就好。

她让赵小曼忍了一辈子。”

系统没有说话。

窗外的天已经黑透了。

李素梅关掉电脑，屏幕黑下去，赵小曼的脸在黑暗里多留了一瞬。

她躺到床上，没有关灯。

灯管嗡嗡响，她把赵小曼的照片从枕头底下摸出来。