格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 2 章（第1页）

第二章另一个人

我坐在"

等风来"

咖啡馆的靠窗位置，看一本加缪的《夏天集》。

这是常来的咖啡馆。

在写字楼和地铁站之间，拐进一条小巷子走两百米就到。

店面不大，二十几平米，放六张桌子就显得拥挤了。

墙上挂着他从二手市场淘来的老海报——有一张是1960年代的巴黎地铁路线图，有一张是某家爵士酒吧的演出海报，字迹已经模糊了。

老板姓王，四十多岁，不爱说话，放的音乐永远是那几张老唱片——比尔·埃文斯的钢琴曲，偶尔夹一首坂本龙一，或者德彪西。

音乐音量开得很小，小到你要刻意去听才能听到。

我喜欢这里。

因为安静。

安静是一件奢侈的事。

在明心出版社，白天是被各种声音填满的——校对老师打电话来问一个标点符号的用法，作者发微信催稿说"

周老师那本书什么时候能出"

，封面设计开会把三个方案放在桌上讨论哪个更好看，发行部的同事过来问下个月的印量要不要调整。

我的工位夹在陈默和老张之间。

陈默是发行，嗓门大，笑起来震天响，每天早上第一件事就是讲一个不知道从哪儿听来的笑话。

老张是总编助理，六十多了，每天戴着助听器，但音量永远开得太大——别人说话他听不见，他说话别人也听不见，整个办公室都弥漫着他那种带着电流嗡嗡声的问句。

有时候我觉得自己像一条鱼，白天在浑浊的水里游，被各种声音裹挟着，身不由己。

晚上才找到一片清澈的水域，浮上来换一口气。

咖啡馆的气就是那口气。

翻到《夏天集》最后一页的时候，我抬头看了一眼墙上的钟。

九点四十七分。

王老板在吧台后面擦杯子。

看到我抬头，他放下杯子，走过来收走了我的咖啡杯。

杯子已经空了，但杯底还有一圈咖啡渍，褐色的，像一个月亮。

"

走了？"

他说。

这是他今晚对我说的第一句话，也可能是最后一句。

"

嗯。

"

我笑了笑，"

今天多谢了。

"

"