格格党

手机浏览器扫描二维码访问

骨头（第1页）

凉城是个小地方，除去周围一些零零散散的村落，从城南开车到城北就只需要二十分钟。

尹天睁开眼睛时，天将将亮起来，日光被灰白的窗帘过滤，轻飘飘地落到床上。

细长的手臂从被子下面探出，摸索半天才抓到床头的手机，尹天点开屏幕一看，时间刚好跳到早上六点五十八分，她很久没有醒得这么早了。

用被子蒙住眼睛后，尹天在心里默默读秒……一百一十八、一百一十九、一百二，隔壁卧室里父亲设置的闹钟准时响起，叮叮叮叮，针刺一般扎进尹天的身体。

紧接着是穿拖鞋的声音、卧室门打开的声音、卫生间门关闭的声音、马桶冲水、牙刷撞击漱口杯、毛巾揉搓、刮胡刀旋转、烧水壶水开时的提示音、装面包的塑料袋被打开时的摩擦声，几分钟后，尹天的父亲坐在门口的矮凳上换鞋，拖鞋被收好放到鞋架上，防盗的小锁被扭开，门砰地一声关闭。

尹天掀开被子，喘出一口浑浊的气，她从床上坐起来，用手敲了敲脑袋，回声空洞沉闷，好像里面没有脑子。

冷水刮过麻木的脸皮，尹天看见镜子里自己死鱼一般黑乎乎的眼睛，以及眼下经年不减的黑眼圈，一副非常适合参加葬礼的脸色。

一周前，尹天的爱人林泠月跳了河，今天尸体要在火葬场火化，尹天去准备去看看她。

出门时正是上班上学的人流高峰期，左右两部电梯都被使用着，尹天停顿一秒，转身拉开了安全通道的铁门，通道里安静又阴冷，只有她一个人的脚步声咚咚咚掉在地上。

出了楼，一阵冷风扇到脸上，尹天才颤抖着放松呼吸，才想起来自己忘记了吃面包。

从小区乘坐公共汽车到达龙树陵园只需要三十分钟，但尹天在车站等了二十分钟才等到四路车，钢刀似的风活剐着她，使她的全身痛痒难受。

只是冷空气过敏而已，上了车就好了，尹天环抱着身体，步伐僵硬地把自己挪到了车上。

因为是出城的方向，车上人很少。

尹天坐在最后一排，风从两边开口的窗户灌进车厢，鼓动罩在她头上的黑色卫衣帽。

尹天心想，如果人躺在棺材里，四周没有气口，一定憋闷得慌。

司机师傅启动雨刮后，尹天才发现天上下雨了，她把头靠在车窗边，进城方向的公路上堵满了车，像下水道里黏腻难以流动的脏污，惹人厌烦，尹天只好仰起头，雨丝落进她的嘴里，带来满口凉城的灰尘。

到达龙树陵园时，绵绵细雨已藏进风中消失不见。

尹天来得太早，羽化馆的工作人员还没有上班。

馆旁的山坡上层层叠叠堆满了墓碑，尹天走进碑群中，在狭窄的过道里穿梭游荡，目光起伏于一个个陌生的人名之间，就像穿行于散场后的露天电影放映地。

光秃秃的墓碑是一个个空座位，许多座位旁边斜插着一朵塑料莲花，花心由太阳能板拼装，花萼永不停歇地唱着南无阿弥陀佛。

一些莲花电路不畅，歌声断断续续，呕哑难听，尹天默然，她知道的，世间的一切都不可能永恒，哪怕电子莲花也免不了要凋零。

火化前，尹天见了林泠月最后一面，昔日的爱人沉静地躺在架子上，脸色和身上的寿衣一样白，衬得浓黑的头发和眉毛比以往二十多年都要突出，尹天很想再看看那双明亮的眼睛，但也只是在心里想想。

焚化炉的炉口很窄很小，林泠月被顺滑地推进去，彻底消失在尹天的视线里。

火化要持续四十多分钟，尹天坐在羽化馆前的台阶上，什么都不想，不远处的佛经悠悠飘过来，穿透她的身体，眨眼间，四十分钟就如云烟般消散。

林泠月不是凤凰，不会涅槃重生，所以从火里出来时，就只剩下一堆碎裂的白骨，颜色比冰雪更稠，比流云更浓，干干净净，仿佛没有沾染凡俗世界的诸多尘埃，人就这样轻盈地离开了。

火化师仔细地把骨头收敛进木盒里，先用大的夹子捡起大片的碎骨，再用小刷子聚拢粉末，因为没有家属领回，林泠月的骨灰会被龙树陵园暂时保管，经过一段时间的公示后，再将其撒到园内的一片树林底下。

尹天去看了一眼那片树林，高大繁荣的柏树们相互倚靠，似熊熊燃烧的墨绿火焰，尹天伸手捏了一下其中一株柏树的叶片，感谢的话语在唇齿间转过几圈，又吞回到肺腑中。