格格党

手机浏览器扫描二维码访问

久违的见面（第3页）

空气是湿的，软的，连声音都好像被泡软了。”

你们从成都聊起，聊到气候，聊到食物，聊到各自正在进行的、不痛不痒的工作。

然后，不知怎么，话题滑向了诗歌。

“我读过一些翻译的中国古诗，”

叶晚说，手指轻轻摩挲着温热的杯壁，“很喜欢一位姓王的诗人，写‘空山新雨后’的。

俄语翻译过来，那种意境……很难完全传达，但能感觉到静，和很深的孤独。”

“王维。”

你说，心里微微一动，“他很多诗，画面感很强，但背后是空的。

像画留白。”

“对，留白。”

她点点头，目光看向窗外摇曳的竹影，“俄罗斯文学不同，大多很‘满’，痛苦、激情、追问，都要溢出来。

像冬天的冻土，坚硬，但下面有滚烫的东西。

你们是……把滚烫的东西，放在留白里，让人自己去找。”

“冰下流动？”

你脱口而出，想起她巴黎后台的比喻。

她似乎愣了一下，随即笑了，那笑容让她整张脸亮了起来：“对。

就是这个。

顾清，你总是能抓到最核心的点。”

她看着你，眼神专注，“那你呢？你喜欢谁的诗？”

你沉默了片刻。

那些深夜，在酒店房间，在自家浴室，对着镜子，用那个秘密的女声念过的诗句，一一浮上心头。

叶芝，杜拉斯，辛波丝卡，中文的古诗……它们是你的另一种呼吸，是冰层下的暗流本身。

“叶芝。”

你最终说，“‘当你老了，头发花白，睡意沉沉……’”

“炉火旁打盹，回忆青春。”

她用英语接了下去，发音带着独特的斯拉夫韵律，却异常准确。

她看着你，眼神深了些，“喜欢这首？”

“嗯。

它说爱情，但不止是爱情。

更像一种……穿过时间的注视。

看到本质，看到火焰，看到灵魂上的皱纹。”

你说得有些慢，寻找着合适的表达。

用中文谈论叶芝，似乎比用那女声念诵，更让你感到一种暴露的紧张。

“本质……”

她重复这个词，目光在你脸上停留片刻，然后移开，望向天井一角生着青苔的湿漉漉的墙角。

“我小时候，在西伯利亚的一个小镇长大。

冬天很长，夜晚很长。

我常觉得自己像个外人，太高，太不一样。

后来做模特，去了很多地方，被很多人注视，但感觉……有时候更像个外人了。