格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十二章 陈远水走了（第13页）

想起十六岁那年，她出嫁了，父亲站在人群后面，手插在裤兜里，眼睛一直看著她。

想起那根扁担，那把梳子，那碗面线，那枚从缅甸带回来的、磨得发亮的铜钱。

想起父亲最后说的那句话。

不是对她说的，是对家兴说的。

家兴问他为什么不说话，他动了动嘴唇，无声地说了两个字。

她现在知道他说的是什么了。

他说的是：没事。

一辈子，就这两个字。

从缅甸到泉州，从泉州到永春，从十六岁到六十岁，从青丝到白髮，从健步如飞到拄著竹竿步履蹣跚。

他这一辈子，无论遇到什么事，都是这两个字。

没事。

她把父亲的手贴在脸上，眼泪终於流了下来。

不是哭，是流。

像春天的雪水从山上流下来，无声无息的，沿著山沟，沿著石缝，沿著一切可以流下去的地方，慢慢地、不可阻挡地往下流。

她流了很久。

流到没有眼泪可以流了，她鬆开父亲的手，站起来，走进屋里，拿出一条乾净的毛巾，蘸了温水，回到石凳前。

她蹲下来，轻轻地、仔细地擦著父亲的脸。

从他的额头开始，擦过眉毛，擦过眼睛，擦过鼻子，擦过嘴巴，擦过下巴，擦过脖子。

她擦得很慢，很轻，像是在擦拭一件珍贵的、易碎的、世界上独一无二的东西。

她擦完了，把毛巾放在一边，伸出手，把父亲嘴角那缕花白的头髮又拨了拨，拨到耳后，別好。

然后她站起来，转过身，走进灶间门口，停了一下。

“清石。”

她喊了一声。

林清石直起腰，看著她。

“去镇上，给阿爸买一副棺材。”

她说完这句话，走进了灶间。

门帘落下来，遮住了她的背影。