格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十六章 铺子来了故人找阿爸（第4页）

。

家寧赶紧去灶台端了一碟盐过来，苏阿梅用手指捏了一点放进汤里，搅了搅，又喝了一口，点了点头。

陈阿圆看著母亲，心里忽然明白了。

不是菜咸了，不是汤淡了。

是陈远水不在了。

这些菜的口味，是陈阿圆按照自己记忆中的味道做的——那个味道，是苏阿梅年轻时候的味道，是陈远水还活著的时候餐桌上的味道。

但苏阿梅吃到的不是那个味道。

她吃到的是女儿的手艺，不是丈夫的手艺。

不是不好吃，是不一样了。

不一样就好了。

不一样，才说明日子在往前走。

家兴吃饭的时候特別安静，不像家安小时候那样挑食，不爱吃青菜。

他什么都吃，给什么吃什么，吃饭的时候不抬头，不东张西望，不跟人说话。

他吃东西的样子，像陈远水——低著头，抿著嘴，筷子夹得稳，碗端得平，每一粒米都吃乾净。

家安在泉州待了几天就回永春了。

他还要上学，高一的课程紧，过了初五就要开学。

林清石初四那天把他送回去，顺便从永春拉了一车货到泉州。

货车在永春和泉州之间跑了一个来回，装的货物比上一次多了不少，车斗里的罈子挤得满满的，家安坐在罈子中间，两只手抓著麻绳，身体隨著车子的顛簸一上一下地晃。

“阿爸，等我毕业了，我来开车。”

家安在车斗里喊。

林清石在前面开车，听不清他说什么，从后视镜里看了他一眼，看见他在笑。

家安是在笑。

他坐在罈子中间，阳光照在他脸上，照在他那件洗得发白的军绿色棉袄上。

棉袄是林清石穿过的，改小了给他穿的，袖口的螺纹已经鬆了，露出里面的棉絮。

他不在乎，他觉得坐在罈子中间、被阿爸开著货车载著、在永春和泉州之间的山路上跑，是世界上最好的事情。

一九七九年春天，陈家铺子的生意慢慢有了起色。

陈阿圆每天天不亮就起来，先在灶台上烧一壶水，泡一壶茶，然后把门板一块一块地卸下来，靠在墙边。

门板很重，她已经习惯了，卸第一块的时候有些吃力，卸到第三块就顺了。

她把门板卸完，把地扫乾净，把货物重新摆整齐，然后站在柜檯后面，等著客人。

老客人开始回来了。

林伯每天下午都会来坐一会儿。

他拄著拐杖，从巷子深处的院子里走出来，走得很慢，两百米的巷子他要走七八分钟。

他走到铺子门口，在门槛上坐下来，不买东西，就是坐著。

陈阿圆给他倒一碗茶，他接过去喝一口，放在脚边，看著巷子里来来往往的人。

“你阿爸以前也这样。”

林伯有一天忽然说了一句，“下午没什么生意的时候，他就搬一把椅子坐在门口，泡一壶茶，看著巷子。

我问他看什么，他说看路。

我说路有什么好看的，他说路好看。

路每天都不一样。

今天走这条路的人，跟昨天走这条路的人不一样。