格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十三章 铺子在路边人在路在（第1页）

一九八一年春节，陈家铺子关了三天门。

这是铺子重新开张以来第一次关门。

门板上贴著红纸，红纸上写著“春节休息，初四开市”

，字是陈阿圆写的，一笔一划，工工整整。

她把红纸贴在门板中间，用手按了按，把气泡挤出去，退后两步看了看，又上前把翘起的一角重新按了按。

她做这件事的时候很认真，像一个在完成一件很重要作品的人。

除夕那天，林清石从永春把苏阿梅和家兴接了过来。

货车开到巷口的时候，天已经快黑了，巷子里没有路灯，只有陈家铺子门口的煤油灯亮著，昏黄的光照在青石板上，照在墙上的青苔上，照在那根扁担上。

苏阿梅坐在副驾驶，眼睛半闭著，嘴巴微微张开，呼吸又浅又快。

她的头髮全白了，不是花白，是全白，一丝黑的都没有，像一顶雪做的帽子戴在她头上。

她的手放在膝盖上，手指微微蜷著，指甲很长，灰灰白白的，像十片快要脱落的贝壳。

“阿母，到了。”

林清石把车熄了火，轻轻拍了拍苏阿梅的肩膀。

苏阿梅没有动。

她的眼睛还闭著，呼吸还是又浅又快。

林清石又拍了拍，重了一些。

“阿母，到了。”

苏阿梅的眼睛慢慢睁开了。

她看著挡风玻璃外面的巷子，看著那盏煤油灯，看著那根扁担，看著那扇贴著红纸的木门。

她看了很久，久到家兴在驾驶室里等不及了，推开车门跳了下去，跑进了铺子。

“阿母——”

他喊著，声音在巷子里迴荡。

苏阿梅的嘴角动了一下，那是一个笑，很小，很小，但你看到了就知道那是一个笑。

林清石从车上下来，绕到副驾驶那边，拉开车门，把苏阿梅从座位上搀了下来。

苏阿梅的腿已经不太能走了，从车到铺子门口，短短几十步路，她走了將近十分钟。

林清石扶著她，她走一步停一下，走一步停一下，脚在地上慢慢地探著，像在试探脚下是实路还是虚土。

家寧从铺子里跑出来，蹲在苏阿梅面前，把她的手拉过来搭在自己肩上。

“阿嬤，我背你。”

苏阿梅摇了摇头。

“阿嬤，我背你。”

苏阿梅又摇了摇头。

家寧没有再说什么，她把苏阿梅的手搭在自己肩上，弯著腰，慢慢地、一步一步地往铺子里走。

苏阿梅的体重很轻，像一捆晒乾了的稻草，轻得家寧几乎感觉不到背上有东西。

但她走得很慢，比苏阿梅自己走还慢，每一步都踩得实实的，像在把路压实了，留给后面的人走。

年夜饭摆在小屋里的那张旧木桌上。

桌子还是那张四条腿不一样长的桌子，桌腿底下垫著三块瓦片，瓦片是青色的，上面长著青苔。

桌子上摆了八道菜：红烧肉、清燉鸡、炒青菜、萝卜汤、炸带鱼、金枣、榜舍龟、一碗麵线。

面线是陈阿圆做的，鸡汤底，上面臥著一个荷包蛋，放在苏阿梅面前。

面线很长，象徵长寿，象徵路很长，象徵一家人走在同一条路上不会散。

苏阿梅坐在主位，家寧坐在她左边，家安坐在她右边，家兴坐在她对面，陈阿圆和林清石坐在两侧。