格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十三章 铺子在路边人在路在（第2页）

七个人，七双筷子，七只碗，碗里的粥冒著热气，热气在煤油灯的光里裊裊地上升，像一条条细细的、看不见的线，把七个人连在一起。

“阿嬤，吃麵线。”

家寧把筷子塞进苏阿梅手里。

苏阿梅握著筷子，在碗里探了探，夹起一根面线，慢慢地吸进嘴里。

面线很长，吸了好几下才吸完，面线的尾巴在她嘴边甩了一下，汤汁溅在她的下巴上。

家寧用纸巾帮她擦了，她没说什么，继续吸第二根，第三根，第四根。

她吃了半碗面线，把荷包蛋也吃了，然后把碗推开。

“吃不下了。”

她说。

陈阿圆把碗端走，把自己碗里的饭扒了两口，放下筷子。

“阿母，你多吃一点。

你太瘦了。”

“不瘦。”

苏阿梅把手伸出来，在陈阿圆面前翻了翻。

手是枯的，乾柴一样的，青筋一根一根地暴起，像一条条蚯蚓趴在皮肤下面。

“比以前轻了。

轻了好，轻了走得快。”

家安正在夹红烧肉，筷子停了一下。

他抬起头看著苏阿梅。

苏阿梅的脸上没有什么表情，像一潭没有风吹过的水，但她的眼睛里有什么东西在闪。

那是什么？不是泪，不是光，是一种说不清的、像水底下的石头被阳光照著时发出的那种幽幽的、沉沉的亮。

“阿嬤，你要去哪里？”

家兴从碗里抬起头，嘴角还沾著饭粒。

他才十一岁，问这个问题的时候语气像在问“明天会不会下雨”

一样平常。

苏阿梅没有回答。

她低下头，用手指把桌上掉的一粒饭粒捻起来，放进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。

“哪里都不去。

就在这里。

跟你们在一起。”

守岁的时候，一家人坐在铺子里。

煤油灯放在柜檯上，灯芯剪得短，火苗小，光照在每个人脸上，把他们的影子投在墙上，大大的，黑黑的，像一群沉默的巨人。

家安坐在柜檯后面的矮凳上，手里拿著那本《汽车构造》，翻到发动机那一章，用手指在剖面图上画来画去。

家寧坐在他旁边，手里拿著那本帐簿，翻到空白页，用铅笔在上面画著什么。

家兴蹲在地上，用粉笔在铺子的夯土地上画了一辆汽车，有四个轮子、两个车灯、一个方向盘，轮子是圆的，车灯是圆的，方向盘也是圆的。

苏阿梅坐在门口，身上披著一件藏青色的棉袄，棉袄很大，把她整个人都裹在里面。

她没有睡，眼睛半睁半闭，看著巷子。

巷子里很黑，很静，风从巷口灌进来，吹在她脸上，她眯了眯眼睛，没有躲。

她的鼻子在风里抽动了几下，像在闻什么。

她闻到了金枣的甜，醃茶叶的咸，虾酱的腥，旧木头的霉，新稻草的香，煤油灯的焦，她自己的头髮里散发出来的衰老的气味，还有巷子深处那棵老榕树的根在土里呼吸时散发出来的、潮湿的、沉沉的、像大地心臟跳动一样的气息。