格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十五章 阿母苏阿梅也走了（第1页）

一九八一年秋天，苏阿梅病危的消息传到泉州的时候，陈阿圆正在铺子里给一个客人称醃茶叶。

客人是个三十多岁的女人，穿著一件碎花裙子，手里牵著一个四五岁的小女孩。

小女孩扎著两条小辫子，辫梢繫著两朵红色的塑料花，跟家寧小时候戴的一模一样。

陈阿圆看著那两朵花，手上的动作慢了一下。

她把称好的醃茶叶用芭蕉叶包了，麻绳扎紧，递给那个女人。

女人付了钱，牵著小女孩走了。

小女孩走到门口，回过头来看了陈阿圆一眼，咧嘴笑了笑，露出缺了两颗门牙的嘴。

那笑容在陈阿圆眼前晃了一下，像一盏灯闪了一下又灭了。

她站在那里，手里还握著那根麻绳，麻绳的一端被她攥出了汗。

巷口传来一个声音——有人在喊她的名字，声音很远，很急，像从很深很深的井底传上来的。

“阿圆——阿圆——”

她听出来了，是林清石的声音。

她从铺子里跑出去，跑到巷口，看见林清石站在那里，手扶著膝盖，喘著粗气。

他的脸煞白，额头上的汗像水一样往下淌。

“阿母不行了。

永春来电话了。

让赶紧回去。”

陈阿圆站在那里，手里还握著那根麻绳。

她没有跑，没有喊，没有哭。

她转身走回铺子，把麻绳放在柜檯上，把围裙解下来叠好放在案板上，把灶间的火灭了，把门板一块一块地装上去，用门閂插好。

她做这些事的时候，动作比平时慢了很多，像在水里走路一样，每一步都有阻力，每抬起脚都要花很大的力气。

但她没有停下来，把该做的事都做了。

家寧从学校赶回来的时候，陈阿圆已经把一切都收拾好了。

她站在铺子门口，穿著一件藏青色的棉袄——那不是她的棉袄，是陈远水的，棉袄太大了，穿在她身上空空荡荡的，肩膀的地方垮了下来，领口像一个大大的洞。

家寧看著那件棉袄，想起了一件事——陈远水走的那天，穿的也是这件棉袄。

藏青色的，领口磨毛了，袖口的螺纹鬆了，扣子掉了两颗，用白线缝了两颗不一样的扣子。

一件棉袄，穿了两代人，裹过陈远水的身体，裹著他瘦骨嶙峋的胸膛，裹著他那条瘸了的腿。

现在又裹著陈阿圆的肩膀，裹著她的手，裹著她的心跳。

家寧没有说话，走过去，站在陈阿圆旁边。

陈阿圆伸出手，握住了她的手。

两只手握在一起，都凉。

她们站在铺子门口，等著。

巷口传来汽车发动机的声音。

家安把货车开过来了，白色的车头，蓝色的车斗，车门上喷著“林家货运”

四个字。

他把车停在巷口，跳下来，跑过来，拉开车门，扶著陈阿圆坐进副驾驶，家寧坐进后座，家兴也从铺子里跑出来，坐在家寧旁边。

林清石坐进驾驶室，发动了车，掛挡，松离合，踩油门。

车子开动了，驶出承天巷，驶入中山路，驶过泉州一中，驶过开元寺，驶过南门，驶过晋江大桥，往永春的方向开去。

从泉州到永春，这条路他们已经走过无数次了。

陈阿圆走这条路的时候是十六岁的新娘，坐在自行车的后座上，捏著林清石的衣角，看著路两边的山和水，心里想著：永春是什么样子的？林家是什么样子的？林清石是什么样子的？她走这条路的时候是二十五岁的母亲，抱著家安，牵著家寧，肚子里还怀著家兴，坐著林清石的货车，从永春回泉州，又从泉州回永春。