格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十五章 阿母苏阿梅也走了（第2页）

她走这条路的时候是三十八岁的寡妇，不，不是寡妇，陈远水走了，但她还有苏阿梅，还有林清石，还有家安、家寧、家兴，还有陈家铺子。

她走这条路的时候还是陈阿圆，圆脸的、矮个子的、站在柜檯后面、把金枣一颗一颗摆在粗陶碗里的陈阿圆。

车子开了一个多小时，到了永春。

天已经快黑了。

车灯照在村道上，路是土路，坑坑洼洼的，车子顛簸得很厉害。

家兴被顛得东倒西歪，家寧把他的手拉住，让他靠在自己身上。

车子在达埔老屋门口停下来。

老屋还是那座黄土夯成的老屋，屋顶的黑瓦长满了青苔，院子里的老龙眼树还在，树冠撑开来像一把巨大的伞，遮住了半个院子。

灶间的烟囱还在往外冒烟，白白的，细细的，在暮色里慢慢地升起，像一条通往天上的路。

陈阿圆从车上下来，脚踩在泥地上。

泥地湿湿的，软软的，踩上去脚会陷进去一点。

她站在老屋门口，看著那扇黑色的木门。

门上的漆已经剥落了，露出下面灰白色的木头。

门环是一只生锈的铁环，掛在门上，风吹过的时候会轻轻响一声。

她推开那扇门，走了进去。

苏阿梅躺在床上。

床是木板床，铺著稻草和棉被。

棉被是陈阿圆出嫁时的那床，大红色的绸面，上面绣著龙凤呈祥的图案。

龙凤的顏色已经褪了，龙变成了淡红色，凤变成了粉红色，金线变成了黄线，银线变成了灰线。

但龙凤还在那里，它们在被面上游著、飞著、盘著、绕著，游了几十年，飞了几十年，盘了几十年，绕了几十年，还没有游累，没有飞累，没有盘累，没有绕累。

苏阿梅的脸蜡黄蜡黄的，像一张旧报纸。

她的眼睛闭著，嘴唇微微张开，呼吸又浅又快。

她的手放在被子上，手指微微蜷著，指甲很长，灰灰白白，像十片快要脱落的贝壳。

她的头髮全白了，散在枕头上，像一摊雪。

陈阿圆走过去，在床沿上坐下来，伸出手，握住了苏阿梅的手。

那只手凉，乾枯，轻，像握著一把干树枝。

她把那只手贴在自己的脸上，让它贴著她的脸颊，贴著它的温度——凉，从她的手传到她的脸，从她的脸传到她的眼睛，从她的眼睛传到她的心里。

“阿母。”

她喊了一声。

苏阿梅的眼睛动了一下，但没有睁开。

“阿母，我回来了。”

苏阿梅的嘴唇动了一下，但没有发出声音。

陈阿圆把脸埋在苏阿梅的手心里。

手心里有苏阿梅的体温——凉的，有苏阿梅的气味——老了的气味，病了的气味，快要走了的气味。

她在那股气味里坐著，坐著，坐著。

一九八一年农历八月十七，苏阿梅走了。

那天下午，老屋里聚满了人，有陈家的亲戚，有林家的邻居，有达埔村的乡亲。

他们站在院子里、站在灶间里、站在门口、站在窗下，谁都不说话。

龙眼树上的叶子在风里沙沙地响，像在说著什么，又像什么都没说。

陈阿圆坐在苏阿梅的床边，握著她的手。