格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十五章 阿母苏阿梅也走了（第4页）

他把罈罈罐罐搬到院子里，把地面扫乾净，铺了一层稻草，和陈阿圆一起把棺材抬了进去。

棺材落在稻草上，发出沉闷的一声响，稻草被压得沙沙地响了几声，然后就安静了。

陈阿圆站在棺材旁边，伸出手，摸了摸棺材的木头。

木头很光滑，没有被漆过的木头摸上去涩涩的，有一点扎手。

她摸了几秒钟，把手收回来，转过身。

“清石，我想给阿母洗个澡。”

她们把苏阿梅抬到了院子里的石凳上。

石凳是龙眼树下的那一块，苏阿梅生前最喜欢坐的地方。

她每天坐在这里剥花生，花生壳扔了一地，脚边围著几只鸡，等著啄花生碎屑。

陈阿圆打了一盆温水，用毛巾蘸了水，从头开始，一点一点地给苏阿梅擦洗。

她先擦脸。

苏阿梅的脸是凉的，硬的，蜡黄的，像一张放了很多年的旧报纸。

她用毛巾轻轻擦著苏阿梅的额头、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、下巴。

每擦过一个部位，那个部位就变得湿润一些，有了一些光泽。

她把毛巾在水里洗了洗，拧乾，继续擦。

擦到苏阿梅嘴角的时候，她停了一下。

苏阿梅的嘴角有一道很细很深的纹路，从嘴角一直延伸到下巴，像一条乾涸的小溪。

以前苏阿梅笑的时候，这条纹路会变深，变长，像小溪涨了水。

现在她不笑了，这条纹路还是那样，深，长，像刻在石头上。

她把苏阿梅的嘴角擦乾净了。

然后擦她的脖子、肩膀、手臂、手掌，擦她的胸口、肚子、腰，擦她的腿、膝盖、脚踝、脚趾。

每擦过一个部位，那个部位就变得湿润一些，有了一些光泽。

她把苏阿梅的身子擦完了。

她擦著擦著，眼泪掉了下来，滴在苏阿梅的手背上。

一滴，一滴，又一滴。

她没有擦眼泪，让它流。

眼泪从她的眼眶里涌出来，顺著脸颊往下流，流到嘴角，咸的。

流到下巴，滴落下去，滴在苏阿梅的手背上。

那双手曾经在缅甸曼德勒的广东大街上包过金枣，在泉州陈家铺子的柜檯后面数过铜板，在永春的灶台前剥过花生。

那双手现在不动了。

她握住了那双手，握了很久，久到天从亮变暗，久到家寧从外面走进来，叫了她一声，她才回过神来。

苏阿梅下葬那天，下著小雨。

送葬的队伍从老屋出发，沿著村道往山坡上走。

走在最前面的是林清石，他扛著那根扁担——陈远水从缅甸挑回来的那根，断过三次，绑著三道麻绳，木头已经被汗水和雨水泡得发黑。

扁担上繫著一块白布，白布在风里飘著，像一面小小的旗。

后面是棺材，四个人抬著，都是村里的邻居。

棺材很轻，四个人抬著毫不费力，但他们走得很慢，好像怕走快了会顛著里面的人。

棺材后面是陈阿圆，她穿著那件藏青色的棉袄，棉袄太大了，穿在她身上空空荡荡的，风从领口灌进去，把她的头髮吹乱了。

她没有理，就那么走著。

棺材后面是家安、家寧、家兴。