格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十五章 阿母苏阿梅也走了（第6页）

她想起了很多事。

想起四岁那年，在缅甸曼德勒的广东大街上，她从箩筐里探出头来，看见父亲的背影。

他的背很宽，肩膀很宽，挑著两只箩筐走得很稳，走在坑坑洼洼的路上，箩筐只是轻轻地晃，不会把她顛出来。

她那时候不知道那条路有多长，不知道父亲走了多久，不知道父亲的肩膀上压了多少重量。

她只知道那个背很宽，很稳，很安全。

想起七岁那年，陈家铺子开张。

她站在柜檯后面，踮著脚尖，把金枣一颗一颗地摆在粗陶碗里。

父亲从柜檯下面摸出一颗金枣，放在她手心里，说“你漏了自己吃掉的那一颗”

。

她那时候以为父亲是在教她算帐。

后来她才知道，父亲是在教她——吃了就是吃了，欠了就是欠了。

走过的路不会白走，咽下去的苦不会白咽。

它们都会变成你身体里的一部分，变成你的骨，你的血，你的肉。

想起十六岁那年，出嫁。

她坐在自行车的后座上，回过头，看见父亲站在人群后面，手插在裤兜里，眼睛一直看著她。

她没有哭。

但她知道父亲哭了。

父亲没有让別人看见他的眼泪，但他口袋里的手帕是湿的。

她后来从母亲嘴里知道，父亲在她走后，一个人坐在陈家铺子的柜檯后面，坐了一整个下午。

没有算帐，没有拨算盘，没有泡茶，就那么坐著，看著门口那条她消失的路。

想起苏阿梅。

苏阿梅在缅甸的时候，每天晚上给她讲故事。

不是书上的故事，是她自己编的故事。

故事里有会飞的鱼，有一千年开一次花的树，有会说话的石头的动物，有长得像人的树根，有长得像树根的人。

她听著那些故事长大了，长成了陈阿圆。

现在讲故事的人走了。

听故事的人也老了。

她从两座坟之间站起来，把两只手从坟上收回来。

手上沾著泥土，湿湿的，黑黑的，黏黏的，有一些嵌进了指甲缝里。

她没有洗，就让它们嵌在那里，嵌在她被茶叶汁液染黄的指甲缝里。

她转过身，走下山坡。

走到半山腰的时候，她停下来，回过头看了一眼。

两座坟並排躺在山坡上，一座是陈远水的，一座是苏阿梅的。

两座坟之间隔著一尺土。

那一尺土，是她这辈子走过的最短的路，也是她这辈子走过的最长的路。