格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十六章 路上遇到认识阿公的人（第1页）

苏阿梅走后的第七天，陈阿圆回到了泉州。

她是一个人回来的。

林清石要开车送她，她说不用，你自己走，我自己能回去。

她从永春达埔的村口坐上了开往泉州的班车。

班车是破旧的中巴车，车身是白色的，漆掉了一块一块的，像一条生了癣的狗。

她坐在最后一排靠窗的位置，把那个蓝布包袱放在膝盖上。

包袱里装著几件换洗衣裳、那本帐簿、一把梳子、一枚铜板，还有苏阿梅生前用的那把蒲扇。

蒲扇是旧的，竹骨已经发黄了，扇面上破了一个洞，洞的边缘焦黑焦黑的，像被菸头烫过的皮肤。

车子开动了。

她看著窗外。

窗外的风景从永春的山变成泉州的平原，从树变成房子，从土路变成柏油路。

她的眼睛看著这些风景，但她的心不在这里。

她的心还在永春的山坡上，在那两座坟之间，在那把泥土里。

车子到了泉州，她在车站下了车，走回承天巷。

巷子还是那条巷子，青石板还是那些青石板，青苔还是那些青苔。

但巷子变长了，比几天前长了很多。

她走了很久才走到铺子门口，家兴从铺子里跑出来，喊了她一声“阿母”

，她才回过神来。

铺子的门开著。

家安站在柜檯后面，正在给一个客人称金枣。

他的手法已经很熟练了，一捏，一抓，一放，一称，准准的，不多不少。

客人付了钱，走了。

他抬起头，看见陈阿圆站在门口。

“阿母。”

陈阿圆走进铺子，把蓝布包袱放在柜檯上，打开包袱，从里面拿出那把蒲扇，掛在墙上，掛在扁担的旁边。

扁担是黑色的，蒲扇是黄色的，黑色和黄色並排掛在一起，像两个站在一起的人，谁也不说话。

她看著那把蒲扇看了很久，然后转过身，走进后面那间小屋。

小屋里还是老样子，床、桌子、椅子、灶台。

灶台上有一锅粥，还温著，是家寧早上煮的。

她盛了一碗，坐在灶台前的矮凳上，慢慢地喝。

粥是地瓜粥，地瓜切得很大块，煮得软烂，用筷子一夹就碎。

她喝了几口，放下碗，看著灶膛里的灰。

灰是灰色的，不是黑的，不是白的，是一种说不清道不明的、介於黑白之间的顏色。

它曾经是木柴，木柴曾经是树枝，树枝曾经是树，树是种子长出来的。

种子是陈远水从山上捡回来的，捡回来种在院子里，长成了龙眼树。

龙眼树的枝被砍下来，劈成柴，塞进灶膛里，烧成了灰。

灰又回到土里，土里的灰又被树根吸上去，变成新的树枝，新的叶子，新的花，新的果。

她把碗里的粥喝完了，把碗洗了放回碗柜，系上围裙，开始干活。

她把货架上的罈子一个一个地搬下来，擦乾净，放回去。