格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十六章 路上遇到认识阿公的人（第2页）

她把柜檯上的粗陶碗一个一个地洗了，擦乾，摆好。

她做这些事的时候，动作跟以前一模一样。

但她知道不一样了。

少了一个人。

一九八一年冬天，家兴在泉州上了学。

学校是承天巷口的小学，离家很近，走路只要十几分钟。

他背著一个军绿色的书包，书包是家安用过的，洗得发白了，上面印著“为人民服务”

几个字，字是红色的，已经褪成了粉红色。

他每天背著这个书包，走在承天巷的青石板上，像一个小小的士兵，背著一个小小的行囊，走向一个他不知道的战场。

他不太会读书。

不是笨，是心不在。

他的心不在书本上，在永春的山坡上，在那棵龙眼树下，在那把蒲扇的风里。

他坐在教室里，老师在黑板上写字，他看著窗外。

窗外有一棵榕树，榕树的枝叶伸到窗前，有几片叶子贴在了玻璃上。

他看著那些叶子，想起了苏阿梅。

苏阿梅给他织过一件毛衣，大红色的，用膝盖磨的竹针一针一针地织。

毛衣织大了，他穿了好几年还大，袖口卷了好几层，领口垮到了锁骨。

但那件毛衣很暖，比任何一件衣服都暖。

暖得他冬天不用穿棉袄。

他把那件毛衣从永春带到了泉州，叠好了放在枕头底下。

每天晚上睡觉前，他把它从枕头底下抽出来，闻一闻。

毛衣上还有苏阿梅的味道，不是香水味，不是洗衣粉味，是一种说不清的、像阳光晒过的棉被的味道。

他闻著那味道睡著了。

期末考试的时候，家兴考了全班倒数第五。

他把成绩单拿回家，放在柜檯上，低著头，不敢看陈阿圆的眼睛。

陈阿圆拿起成绩单，看了一眼，放下，从陶罐里捏了一颗金枣，放在他手心里。

“吃了。”

家兴把金枣塞进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。

先酸后甜，吃到最里面那一点点的苦。

他咽下去了。

“下学期努力。”

家兴点了点头。

一九八二年春天，陈家铺子旁边那棵石榴树开花了。

那是家寧种的那棵，从一颗从巷子深处捡来的青石榴里挖出来的种子，种在铺子门口的土里，浇了水，等了三个月，发了芽，长了三年，终於开花了。

花是红色的，不是大红色，是那种鲜鲜的、亮亮的、像刚流出来的血一样的红色。

花瓣薄薄的，嫩嫩的，在阳光下透亮，像一张张透明的纸。

花开了五朵，五朵挤在一起，像五个姐妹抱成一团。

家寧蹲在石榴树旁边，看著那些花。

她已经十七岁了，个子长高了很多，差不多跟陈阿圆一样高了。