格格党

手机浏览器扫描二维码访问

记忆（第5页）

看了一会儿，点了点头，像是确认了什么，然后松开了手。

“疼吗？”

晏清问。

“早不疼了。”

晏清没有再说话。

两人继续走着，田埂上只有脚步声和远处偶尔的鸟鸣。

纪星晚把手收回来，插进裤兜里。

她的手指在兜里微微蜷了一下——刚才那一瞬间，晏清低下头看她的手时，她的心跳比平时快了一点。

就一点。

傍晚的时候，纪星晚坐在院子的石阶上，面前摊着一本英语单词册，但目光没有落在纸面上。

她看着院子里那棵桂花树。

树下的地面已经被晒干了，露出灰白色的水泥地，上面有细小的裂纹，像一张老旧的蛛网。

阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影，那些光斑随着风轻轻晃动，明灭交替。

晏清坐在走廊的另一头，背靠着墙，手里捧着一本书。

膝盖上摊着一本笔记本，偶尔她会放下书，在本子上写几个字，然后又拿起书继续看。

纪星晚没有转过头去看她，但她知道晏清在做什么——翻书的时候，纸张会发出轻微的沙沙声；写字的时候，笔尖划过纸面有一种细微的摩擦感；停顿的时候，会有一种安静的、像是正在思考的气息。

纪星晚第一次意识到，自己已经开始熟悉一个人的习惯了。

不是故意去记忆，而是在不知不觉中，那些声音、那些动作、那些细微的节奏，都被收纳进了日常的感知里。

这让她有些说不上来的感觉。

像是自己住习惯了的老房子，某天忽然发现墙角的裂缝里长出了一株新的藤蔓，嫩绿的，还没有完全舒展开叶子。

你知道它会长大，会沿着墙壁往上爬，会变成这栋房子的一部分。

但你不知道它最终会爬到哪里。

晚风吹过来，带着桂花叶子的清苦气味。

天色一分一分地暗下去，远处的屋顶上，炊烟正袅袅地升起来，在傍晚的光线里呈现出淡蓝色的形态。

纪星晚用拇指轻轻搓了搓自己拿笔的指节——那里有一层薄薄的茧，是常年握笔留下的痕迹。

她合上单词册，站起身，往屋里走去。

经过走廊时，她的目光自然而然地扫过晏清的方向。

晏清正低头写着什么，没有注意到她。

她的睫毛在脸颊上投下一小片阴影，鼻梁的线条柔和，嘴唇微微抿着。

纪星晚没有停下脚步，走了过去。

很久以后，她可能会想起来——在那个暑气渐消的、七月的傍晚，阳光斜斜地穿过桂花树的枝叶，在水泥地上投下一地碎金。

她走过走廊，看见一个人坐在那里，安静地写着什么。

她只是经过，什么也没有说。

但那一眼，她记了很久。