格格党

手机浏览器扫描二维码访问

入冬（第1页）

时间过得很快，一晃进入了冬天。

其实在栖水镇感受不到秋天的存在。

好像就是某天早晨醒来，推开窗户，发现空气里那股闷了半年的潮气忽然散了，取而代之的是一种干冷的、带着薄霜气息的清冽。

前一天还能穿着短袖在院子里站一会儿，后一天就得翻出厚外套来穿上。

树叶还没来得及黄透，就被一夜北风刮落了大半，光秃秃的枝丫戳在灰白的天幕下，像一幅没画完的画。

晏清翻出了行李箱里最厚的那件外套——一件藏青色的棉服，是去年在邶城买的，邶城的冬天来得很晚，这件衣服其实没穿过几次。

她套上衣服的时候，发现袖子似乎短了一点，手腕露出了一截。

她又长高了一些。

从纪奶奶家到学校的那条石板路，她已经走得闭着眼睛都不会踩到缝隙里的积水了。

路面的青苔在入冬后枯了一层，变成暗褐色，踩上去不再是滑腻的触感，而是干燥的、微微刺脚的。

两边的老墙上爬满了干枯的藤蔓，风一吹，发出窸窸窣窣的声响。

教室里没有暖气，只有一台老旧的柜式空调，开了一整个上午，室温也只是勉强从冰窖升到冷库的水平。

坐在窗边的同学把窗户关得严严实实，玻璃上蒙着一层白蒙蒙的雾气。

早读时，每个人说话都带着白气，教室里一片此起彼伏的呵气声。

晏清把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。

围巾是林静淑上周从县城带回来的，深灰色的，羊毛混纺，不算厚，但很暖和。

她低头翻着英语课本，嘴里跟着大家念单词，声音闷在围巾里，含含糊糊的。

前排的纪星晚还是穿着那件洗得发白的校服外套，里面加了一件深灰色的毛衣，领口处露出毛衣的螺纹边。

她的短发长了一些，发尾已经盖住了脖颈，在领口处微微翘起。

她低头写字时，那几缕短发会垂下来遮住半边脸，她就随手别到耳后，动作干脆利落，不带一丝多余。

晏清注意到，纪星晚的手背上多了几道细小的裂纹，是冬天干冷造成的。

那双手还是和以前一样，指节突出，指甲剪得短而干净，但皮肤比之前粗糙了些，虎口处有一块硬硬的茧，大概是帮奶奶搬柴火时磨出来的。

晏清看着那双手，想起入冬后第一次去纪奶奶家吃饭时，纪星晚在院子里劈柴。

她抡起斧头的样子不算熟练，但每一斧都落得很稳，柴火从中间裂开，发出干脆的声响，木屑飞溅。

劈完之后她把柴火码好，抱回厨房门口，堆成一小摞。

晏清站在旁边看着，不知道自己能帮什么忙。

纪星晚直起腰，用袖子蹭了一下额头上的汗，看了她一眼：“站这儿不冷？”

“还好。”

“进去吧，厨房里有热水。”

晏清进了厨房。

灶膛里的火烧得正旺，橘红色的火光映在墙壁上，一跳一跳的。

纪奶奶正在灶台前炒菜，锅里的青菜在油里发出滋啦的声响，热气腾腾地往上冒。

晏清站在灶边，伸出手烤火，火光照在她脸上，暖烘烘的。

纪星晚抱完柴火也进来了，在水池边洗了手，水龙头里流出的水是冰凉的，她的手被冻得发红。

她洗完手，在围裙上擦了擦，然后走到灶台边，和奶奶一起做饭。

晏清注意到，纪星晚洗菜的时候，手指在水里翻动，动作很麻利，完全没有因为水凉而缩手的意思。

她好像已经习惯了这种冷。

那天吃饭的时候，晏清发现纪星晚的手指上贴着一块创可贴，在食指的侧面，已经被水泡得有些卷边了。

“手怎么了？”

晏清问。