格格党

手机浏览器扫描二维码访问

手（第1页）

手术定在周五。

沈清昼是从林野发来的消息里知道这个消息的。

不是林野主动说的，是他在一堆零碎的日常消息里无意间提到的——“周五早上第一台，八点进手术室。”

那句话夹在“今天食堂的番茄炒蛋太甜了”

和“我妈说病房的枕头太矮”

之间，轻飘飘的，像是随手带过的一句。

沈清昼把那句话看了好几遍，然后锁了屏。

他在书房里坐了一会儿，站起来，走到窗前，站了一会儿，又坐回去。

坐回去之后翻开题集，做了半道题，发现思路是乱的，又合上了。

他知道林野为什么用那种语气说这件事。

不是不在乎，是太在乎了，在乎到不敢把这件事说得太郑重。

好像只要说得轻一点，这件事就不会那么重。

手术前这几天，林野的消息比平时少了一些。

不是完全不发，是发得没那么勤了。

有时候一整个上午都没有动静，到下午才冒出一句“今天做了好多检查”

，或者“她又没睡好”

。

沈清昼不催他，也不问“你怎么不回消息”

，他大概能猜到林野在忙什么——推着轮椅去做检查，排队拿药，给母亲擦身、翻身、喂饭，在病房和检查室之间来回跑，跑到脚后跟疼，坐到椅子上的时候才发现一整天没喝一口水。

这些事林野没有说，但沈清昼能想到。

不是因为想象力丰富，是因为他试着把自己放进那个场景里，发现光是想象就已经很累了。

周三下午，沈清昼做完了一套数学卷子，拿起手机，看到林野在半小时前发了一张照片。

拍的是一只手。

不是林野的手，是陈姨的手。

那只手放在白色的床单上，手指微微蜷着，指甲剪得很短，很整齐。

手背上扎着留置针，透明的塑料管从手背延伸到床边挂着的输液袋上，药水一滴一滴地往下坠。

阳光从窗户照进来，落在手背上，把那些凸起的血管照得清清楚楚——青色的，细密的，像干涸的河床。

照片没有配文。

沈清昼看着那只手，看了很久。

他把照片放大，看到陈姨无名指的根部有一圈淡淡的痕迹。

那是戴过戒指留下的，皮肤比其他地方白一些，像一圈浅浅的月牙。

戴了很多年才会留下这样的痕迹。

他想起林野提过一次，他父亲走的时候什么都没留下，连一张照片都没有。

陈姨把所有和他有关的东西都扔了，只留下了一样——林野。

后来有人问起林野的父亲，陈姨只说了一句“死了”

，再也不肯多说一个字。

沈清昼不知道那枚戒指是被陈姨自己摘掉的，还是后来弄丢的。