格格党

手机浏览器扫描二维码访问

手（第2页）

他只知道那圈月牙形的痕迹，像一个小小的、沉默的伤疤，长在皮肤里，怎么也褪不掉。

他把照片存下来，回了一条：“留置针那个位置容易肿，让护士垫块棉布在针头下面。”

过了几分钟，林野回了：“你怎么知道这些？”

沈清昼：“以前住院的时候知道的。”

他打下这行字的时候没有多想，发出去之后才意识到，他从来没有跟林野提过自己住院的事。

那是初三的事，心脏问题，在医院住了十几天。

母亲那时候还在纺织厂上班，请了假来陪他，白天坐在病床边织毛衣，晚上趴在床沿上睡。

沈建国来过一次，站了不到十分钟，接了个电话就走了。

那些日子沈清昼不太愿意回想。

不是因为痛苦，而是因为太安静了。

安静到他能听到自己的心跳声，一下一下的，像一个不太准的节拍器，不知道什么时候会突然停掉。

林野没有追问，只是回了一句：“知道了。

我去找护士。”

沈清昼把手机放下，翻开题集。

他找到昨天做到一半的那道解析几何，看了两分钟，发现自己完全忘了之前的思路。

他翻回上一页，把前面的步骤重新看了一遍，才接上。

做到最后一步的时候，他算出来的答案是一个很整的数。

他把过程又检查了一遍，确认没有算错，在答案后面打了一个勾。

打勾的时候，他想起林野修车的样子。

那个人的手很巧，拧螺丝的时候手指用力，骨节凸出来，虎口的皮肤粗糙得像砂纸。

修完之后会用一块脏兮兮的抹布擦手，擦不干净，指甲缝里永远留着黑色的油污。

那双手和照片里陈姨的手不太像。

陈姨的手是细长的、骨感的，指甲修得整整齐齐，像是弹钢琴的手。

林野的手更宽，指节更粗，掌心有茧，手背上有好几道浅浅的疤——不知道是打架留下的，还是修车时被零件划的。

但他们的手指形状很像。

食指和中指差不多长，无名指比食指长一截。

沈清昼以前不知道这个叫“无名指比食指长”

，是后来在网上查的，说这种手型的人通常数学比较好，空间感强。

林野的数学确实不差，只是基础太弱了。

沈清昼想到这里，忽然意识到自己又在想林野了。

最近他经常这样。

做着一道题，做着做着就想到林野了。

不是刻意去想，是脑子里某个角落自动播放着和林野有关的画面，像一台关不掉的电视，声音调得很低，但一直在响。

周四晚上，沈清昼洗完澡出来，头发还没擦干，水滴顺着脖子往下淌，把睡衣的领口洇湿了一小片。

他拿着毛巾擦头发，擦到一半，手机震了。

林野发了一条消息：“明天早上八点。”

就这六个字。