格格党

手机浏览器扫描二维码访问

冬天（第1页）

南城的冬天来得慢，但来得狠。

十一月的最后一周，气温骤降了十度。

海风从东边灌进来，裹着水汽和寒意，无孔不入地钻进每一道墙缝、每一扇窗户、每一条围巾没有遮住的缝隙。

沈清昼每天早上从金鼎湾的床上爬起来的时候，都能看到窗户上结了一层薄薄的白霜。

他用手指在玻璃上写字，写了一个“林”

字，笔画清晰，边缘整齐，过了一会儿就化了，变成一道水痕，顺着玻璃往下流。

他把那件深灰色的大衣买了。

不是上次在商场看中的那件——那件太贵了，他逛了好几家店，最后在一家小店里找到了一件类似的，价格不到一半，剪裁没有那么精致，但穿起来很暖和。

他把大衣挂在书房的椅背上，每天早上出门的时候穿上，晚上回来的时候挂回去。

大衣的口袋很深，能塞下一本书、一个钱包、一串钥匙、一双手套，还有一只手。

那只手是林野的。

十二月的一个周末，沈清昼和林野去了一趟南城老街。

他们不是为了逛街，是为了给陈姨买毛线。

陈姨最近迷上了织东西，围巾、帽子、手套，织了一堆，堆在沙发上，像一座小小的、五颜六色的山。

她织的东西不太好看，针脚不均匀，边缘歪歪扭扭，收口的地方总是多出一截，但她织得很认真，每天坐在沙发上，手里拿着针和线，低着头，一针一针地织，像一个在完成作业的小学生。

“她以前不这样的。”

林野说。

两个人走在老街上，石板路高低不平，踩上去咚咚响，像踩在空心的木头上。

“以前她手疼，拿不了针。

现在好一些了，就想把以前没织的都织回来。”

沈清昼没有说话。

他知道陈姨为什么织这么多东西。

她在赶时间。

不是赶着去什么地方，是赶着在还能动的时候，多做一点。

她不知道自己还能动多久，也不知道自己还能拿多久的针。

所以她不停地织，把那些说不出口的话，一针一针地织进围巾里、帽子里、手套里，织成看得见摸得着的东西，留在那里，等需要的人去拿。

毛线店在老街的尽头，是一家很小的店，门面不到两米宽，夹在一家杂货铺和一家裁缝铺之间。

店门口挂着一块木头招牌，上面写着“老周毛线”

四个字，漆掉了大半，要靠猜才能辨认。

沈清昼推门进去，一股羊毛的味道扑面而来，混着樟脑丸的气味，有些呛。

店不大，但毛线的种类很多，堆在架子上，红的、黄的、蓝的、绿的、紫的，像一道被压缩了的彩虹。

店主是个老头，六十多岁，戴着老花镜，坐在柜台后面，手里在绕毛线。

看到他们进来，他抬起头，看了他们一眼。

“买毛线？”

“嗯。”

林野走到架子前，伸手摸了摸那些毛线，“哪种最暖和？”

老头放下手里的毛线，站起来，走到架子前，从最上面一层拿下一卷深蓝色的毛线。

“这种。

纯羊毛的，保暖好，就是有点扎。”

林野接过毛线，在手心里攥了攥，又凑到鼻子前闻了闻。