格格党

手机浏览器扫描二维码访问

初入后室（第1页）

永康睁开眼的时候，头顶是一排排日光灯。

灯管排列得很整齐，一直延伸向视野尽头。

有些灯管在闪烁，发出那种他形容不出来的声音——不是嗡嗡，不是滋滋，而是某种更低沉、更持续的震动，像是直接压在脑仁上的那种声音。

他躺在淡黄色的地毯上。

地毯潮湿，有一股旧物腐烂的味道，混着某种说不清道不明的化学制剂气息。

他盯着天花板看了很久，久到日光灯闪烁的频率在他视网膜上烙下了残影。

“……”

他张了张嘴，没有发出声音。

记忆像碎玻璃一样扎回来。

窗户。

栅栏。

那个破损的缺口。

自由标语。

傍晚回家。

父亲的目光。

“我以后不管你了，也不骂你了，打你也是浪费力气。”

母亲的声音。

“都怪你。

要不是你怎么可能闹成这个样子。

我当初是后悔生下了你，为什么生的不是你弟弟而是你？我告诉你，我要和你爸爸离婚了，都怪你！”

弟弟不耐烦的脸。

自己房间的门。

抱住自己的手臂。

弟弟说“你好烦”

。

然后——

砰。

坠落感。

会忆往事永康记得那天皖北的天空灰蒙蒙的，像一块怎么都洗不干净的抹布。

那年他才八岁，坐在书桌前，数学作业本上的数字歪歪扭扭。

客厅里传来弟弟永浩背诵古诗的声音，奶声奶气却字正腔圆，母亲的笑声跟着响起来：“哎呀我们永浩真聪明，将来肯定有出息！”

永康咬着铅笔头，那道减法题怎么也算不对。

窗外的麻雀扑棱棱飞起来，落在院子里的槐树上，叽叽喳喳地叫着，没人管它们飞去哪里，也没人问它们飞得累不累。

他看了很久，直到母亲推门进来看到空白的作业本，脸色瞬间沉下来。

“别人家的孩子作业都写完了，你看看你！”

母亲把作业本摔在桌上，纸页哗啦啦地响。

永康没吭声，又看了一眼窗外。

麻雀早就飞远了，只剩下光秃秃的树枝在风里晃。

他就是从那时候开始习惯看窗外的。

家里的规矩多得像笼子上的铁条。