格格党

手机浏览器扫描二维码访问

初入后室（第2页）

吃饭不能先动筷子，长辈说话不能插嘴，考试成绩单要双手递上去，低于九十分就别想有好脸色。

父亲是典型的皖北大家长，话不多，但每一句都像钉子，钉下去就是一个坑。

母亲则是执行者，把父亲的意志转化成日常的冷言冷语，一点点浇在这个不争气的大儿子身上。

弟弟永浩倒是如鱼得水，小小年纪就学会了在这个等级森严的家庭里游刃有余，考试拿第一，奖状贴满一面墙，逢年过节亲戚来了都要被拉出来展览。

永康也有一面墙，只不过上面什么都没有。

时间是按奖状划分的。

永浩拿一张奖状，父亲就多一分沉默；永康考一次不及格，母亲就少一分耐心。

家里的空气越来越稠，稠得像冬天的浓雾，呼吸一口都觉得胸口闷。

永康不是不努力，他只是在这个家里找不到力气。

每当他翻开课本，耳边就响起母亲夸弟弟的声音，眼前就浮现父亲看弟弟时那种骄傲的眼神。

那种感觉说不清楚，像有一只手掐着他的喉咙，让他喘不上气，也读不进去书。

十三岁那年秋天，学校里的一处栅栏不知道被谁踹出了个口子。

破损的地方正好挨着那块写满标语的墙，“自由飞翔，追逐梦想”

几个红色大字被锈迹和裂缝切得七零八落，看起来格外讽刺。

永康每天从那里经过，都会多看一眼。

那个缺口不大，但刚好够一个瘦削的少年侧身钻过去。

墙外面是一条土路，土路通向镇子外面的田野，田野尽头是大片大片的天空。

他记不清自己是怎么迈出那一步的。

大概是被老师当着全班的面骂“朽木不可雕”

之后的第二天，大概是语文试卷发下来那个刺眼的48分还在书包里没敢拿出来的那个下午，大概是看到弟弟又领了一张“三好学生”

的奖状回家、父亲难得露出一丝笑容但那个笑容从没给过自己的那个瞬间。

他背着书包从那个缺口钻了出去。

阳光照在身上，暖洋洋的。

田野里的玉米秸秆已经收割了，空旷的天地间只剩下风在跑。

永康在田埂上走了很久，书包里的课本一颠一颠地拍着他的后背，像是在催他回去，又像是在替他庆幸。

他走到一条小河边上坐下来，河水浑黄，缓缓地流着，和他八岁时看到的那群麻雀一样，想去哪里就去哪里。

他坐到日头偏西才想起来回家。

推开家门的瞬间，空气像被冻住了。

父亲坐在客厅正中央的藤椅上，脸上的表情看不出喜怒。

母亲站在旁边，嘴唇抿成一条线。

弟弟永浩趴在茶几上写作业，抬头看了他一眼就飞快地低下去，像在回避什么不该看的东西。

“你还知道回来？”

父亲的声音很平。

永康低着头站在门口，书包带子勒得肩膀生疼。

他本以为会挨一顿骂，甚至挨一顿打，他都准备好了。

认错，低头，忍过去，就像以前每一次一样。

“以后我不管你了。”

父亲说，语气平淡得像在说今天天气不错，“骂你也费力气，打你也费力气，没意思。”

这句话比任何一顿打都疼。

永康的指甲掐进手心里，鼻子猛地酸了。