格格党

手机浏览器扫描二维码访问

符号与阴影（第1页）

温守愚第一次看到“雾隐山庄”

这个名字，是在一本英文旧书里。

那本书是一九一二年伦敦出版的《远东古堡考》，著者是一位曾在晚清海关任职的英国建筑师。

书里收录了十二座散落在中国各地的欧式建筑，其中有一座被称作“TheMist-veiledManor”

——雾隐山庄。

建筑师用了一张对开版画来呈现它最好的年华：花岗岩外墙尚未被风雨侵蚀，钟楼的尖顶在晴朗的秋日里指向苍穹，山涧上的石桥完整如新，桥下流水清澈见底。

书里这样写道：“这座山庄最令人着迷之处，并非其建筑本身，而是其建造者的隐喻。

每一扇窗的朝向，每一道楼梯的弧度，都暗合着某种古老的符号体系。

这是一座用石头写成的密码。”

这段描述让四十年前的温守愚—那个十五岁的少年激动得整夜睡不着。

他把那段英文反复读了几十遍，每一个标点都恨不得拿指头摸透。

多年以后，当他的学生问起他为什么会选择符号学作为毕生方向时，他说，因为石头也能说谎，而符号比石头诚实。

学生们听了只当是一句格言，没有人知道这句话背后藏着一座他从没亲眼见过的山庄。

一九〇一年，温守愚出生在浙江诸暨一个小镇上的私塾先生家里。

家中并不富裕，但书香气极为浓厚。

他五岁开蒙，七岁能诗，十岁读完四书五经，乡里皆称神童。

他父亲是一个落第的老秀才，一生最大的遗憾是没能考取功名，于是将全部希望都压在了这个独子身上。

温守愚至今还记得父亲书房里的那副对联，字是他亲手题的，挂在对着书案的粉墙上，早晚都要被看一眼——“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”

他一直以为自己的人生轨迹会像父亲设计的那样：读书，科考，做官，光宗耀祖。

直到科举废了。

那一纸废除科举的诏书，对父亲来说是灭顶之灾。

私塾关门，学生散尽，一向清高的老秀才不得不去镇上帮人写信糊口。

而对于十一岁的温守愚，这件事的意义完全不同：它斩断了他脚下那条被预设了十几年的路。

就在他茫然四顾的时候，命运打开了一扇意想不到的窗，一个在省城念过新式学堂的远房族兄回乡探亲，随手留给他几本旧的《格致新报》和一本翻烂了的世界地图册。

他就着两盏豆油灯把那几本旧书读了一遍又一遍，又用了全部压岁钱从县城旧书摊上搜罗回一堆外文书。

他翻着字典，一行一行啃完了《远东古堡考》，读得越多，他越隐约觉得自己摸到了一条新的路：那些隐藏在文字和建筑背后的深层秩序，似乎比任何道德说教都更诚实，也更残忍。

科举废了，但他可以成为另一个意义上的学者。

凭着一股蛮劲，他考上了浙江省立第一师范学校，成绩优异，被推荐进入北京大学国文门。

在这所新文化运动的发源地，他第一次接触到了西方的索绪尔、皮尔士、弗雷格——那些试图将人类语言和思想分解为最基础符号的人。

他如饥似渴地吸收这一切，又在公费留学的名额争夺中杀出一条血路，远赴剑桥，师从一位以严苛著称的老派语文学家，拿到博士学位后回国任教。

那时的他意气风发，相信自己能在这片充满矛盾的土地上，建立起一个全新的符号研究学科。

他发表了一系列论文，出版了一本颇具影响力的专著，被破格提拔为教授。

他娶了一位书香门第出身的妻子，在北平东城安下一个温馨的家。

也正是在这段时间里，他结识了陆伯安。

那是在一次由北平文化界名流组织的雅集上。

陆伯安以外交部参事的身份出席，风度翩翩，辞锋犀利，在一群遗老遗少中显得格外与众不同。

两人一开始只是礼貌□□谈，但当温守愚偶然提到自己对《远东古堡考》的兴趣时，陆伯安的眼睛忽然亮了起来：“那座山庄，正是陆某祖上留下的产业。