格格党

手机浏览器扫描二维码访问

符号与阴影（第2页）

书上那扇著名的玫瑰窗，在我幼时就被一场台风毁去了。”

这句不轻不重的家常话，让温守愚对这个年轻的外交官另眼相看。

此后的几年里，两人常有书信往来，论学问道，谈天说地，温守愚甚至因此对古文物的符号意义产生了浓厚兴趣。

在他那本关于符号学的专著附录里，他甚至专门写了一篇关于《远东古堡考》的评论，引述的正是陆伯安提供的一手资料。

如果时间停在这里，温守愚会是一个纯粹的学者，一个受人尊敬的教授，一个在学术史和家族记忆中都无可指摘的体面人。

然而，时间从不为任何人停留。

那场毁掉了许多人一生的诗会，温守愚原本没有兴趣参加。

一九一四年夏天，他受邀去陆家别院赴会。

邀请人是陆伯安，信写得极尽恳切，说这次诗会请了南北名流，还特意提到别院里有一套新近从西泠印社收来的《金石录》，请他务必赏光。

温守愚对诗社这类风雅活动并不热心，但他和陆伯安这两年通信甚密，加上那套《金石录》确实让他动心，于是他去了。

别院坐落在山间一座人工湖边，水榭回廊，曲径通幽，端的是世间少有的风雅之地。

诗会为期三日，白天的日程是一连串漫长而精致的宴会，到了晚上——到晚上就完全是另一回事了。

他用“名士风流”

来谅解这一切，心想这些世家子弟生来就过着另一套规矩的日子，自己一个做学问的人，不该以常人的尺度去丈量他们。

出事的那天晚上，温守愚没有亲眼看到全部经过。

他在诗社的雅集上喝了几杯酒，早早回到客房歇下了。

半夜迷迷糊糊听见后院有动静，好像是女人的哭声，又好像是有人在争吵。

他起身披衣，走到窗前，看到院子里几盏灯笼被人匆匆提过，脚步声杂乱，但很快就又归于寂静。

第二天，他才知道出事了。

消息是陆伯安亲口告诉他的，用词极谨慎，只说发生了一些“不愉快的事件”

。

涉及陆承宗和一个年轻的女佣。

“那个女佣，”

陆伯安站在书房的窗前，背对着他，“手脚不太干净，被辞退了。

承宗年轻，处理得有些急躁……不过，陆家不会被一个下人拿捏住。”

温守愚当时就感到事情绝非如此简单。

他是一个善于解读符号的人，而陆伯安那些措辞选择与语气停顿——他自己未必意识到——本身就是一连串闪烁其词的符号。

但他没有追问。

他告诉自己，这是陆家的家事，自己不过是一个客人，不便多言。

第三天，诗会按原定日程结束。

他坐上陆家安排的马车下山，回头望去，山间的晨雾正慢慢合拢，将那场没有名字的事故一丝不差地裹进潮湿的缄默里。

然而事情并没有就此结束。

一个月之后，他在报上读到一则新闻：陆家一个名叫白兰的女佣，控告陆承宗□□。

新闻只用了几行字，语气不咸不淡，最后的结论是“查无实据，此案未予受理”

。

又过了两个星期，报上登了另一则更短的新闻：白兰投河自尽。

他看着报纸，手抖得几乎拿不住纸。