格格党

手机浏览器扫描二维码访问

四川的雨（第2页）

那些画面那么近，又那么远。

近到好像一伸手就能摸到，远到好像已经隔了几个世纪，隔了几重山水，隔了这场突然而来、又突然而去的、陌生的雨。

“吃饭了。”

妈妈的声音在身后响起。

顾雨落转过身，走到餐桌旁坐下。

妈妈已经把菜端上来了，回锅肉，炒青菜，番茄鸡蛋汤。

很简单的三个菜，但分量很足，油光发亮，是妈妈一贯的风格——即使只有两个人，也要做足三个菜，好像这样，这个家就还是完整的，温暖的，有烟火气的。

但顾雨落知道，不是。

这个家是碎的，冷的，陌生的。

碎在那些争吵里，碎在那个卖掉的房子里，碎在那张离婚协议上，碎在这列开往成都的火车上。

冷在妈妈夜里的咳嗽里，冷在爸爸那个再也没有打来的电话里，冷在这场陌生的雨里，冷在她心里那个空荡荡的、漏着风的角落。

陌生在这座城市的口音里，陌生在这栋老楼的潮湿里，陌生在这张旧餐桌的划痕里，陌生在这场说来就来、说走就走的雨里。

但她没说话。

只是拿起筷子，夹了一块回锅肉，送进嘴里。

肉很咸，很辣，油很重，是典型的川菜。

她吃了一口，就呛得咳嗽起来，眼泪都出来了。

妈妈看着她，眼神里有担忧，也有那种“你怎么连这个都吃不了”

的无奈。

然后起身，给她倒了一杯水。

“慢慢吃，”

妈妈说，声音很轻，“吃惯了就好了。”

吃惯了就好了。

顾雨落在心里重复这句话。

就像妈妈说，住惯了就好了，习惯了就好了，时间长了就好了。

好像“习惯”

是一剂万能的药，能治好所有的痛，填满所有的空，温暖所有的冷，熟悉所有的陌生。

但她不知道，要多久才能“习惯”

。

要多久才能习惯这场陌生的雨，习惯这座陌生的城市，习惯这个陌生的家，习惯没有爸爸的生活，习惯没有秋蒽蒽的午后，习惯那些碎了的约定，那些回不去的时光，和心里那个永远也暖不起来的角落。

也许永远也习惯不了。

也许她的一生，都要带着这场雨，这场从家乡下到成都、从十五岁下到永远、从心里下到骨子里的、湿漉漉的、黏稠的雨，走下去，走到一个更陌生的地方，走到一个更远的未来，走到一个再也没有“习惯”

这个词的、荒凉的终点。

吃完饭，顾雨落收拾碗筷，去厨房洗碗。

水很凉，洗洁精很滑，碗筷碰撞发出清脆的声响。

妈妈坐在餐桌旁，没动，只是看着窗外。

雨已经停了，天井里的积水慢慢退去，露出湿漉漉的水泥地面，和墙根下那些绿得发黑的青苔。

阳光从云缝里漏出来一点，很淡，很苍白，没有温度。

“雨落，”

妈妈忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“你想你爸吗？”