格格党

手机浏览器扫描二维码访问

四川的雨（第3页）

顾雨落洗碗的动作停了一瞬。

水哗哗地流，冲在手背上，很凉。

她没回头，只是继续洗，洗得很慢，很仔细，像在进行某种不需要思考的仪式。

“不想。”

她说，声音很平静，平静得连自己都惊讶。

妈妈没说话。

沉默在小小的厨房里蔓延，混着水声，混着窗外偶尔驶过的、湿漉漉的车轮声，混着楼下阿婆隐约的、带着浓重口音的说话声，黏稠，沉重，让人喘不过气。

顾雨落洗好碗，擦干手，走回自己房间。

房间很小，只有一张床，一个书桌，一个衣柜。

床是房东留下的，铁架子，很旧，躺上去会吱呀响。

书桌是妈妈从旧货市场淘来的，木头，很沉，桌面有几道深深的划痕，像某种无声的诉说。

衣柜是新的，很便宜的那种，板材很薄，关不严，总有一条缝。

她走到书桌前，坐下。

书桌上摊着课本，是成都这边学校的，教材和家乡不一样，进度也不一样。

她来了两个月，拼命地补，拼命地赶，但依然吃力。

这里的老师讲课很快，口音很重，她有时候听不懂，只能课后自己看，自己琢磨。

同学们很友好，但那种友好是客气的，疏离的，带着好奇和同情的。

没有人知道她曾经是班长，是年级第一，是老师眼里的骄傲，是同学仰望的对象。

在这里，她只是一个转学生，一个说话带口音的、成绩中等的、沉默寡言的、从很远的地方来的、有点孤僻的女孩。

她从抽屉里拿出那本淡紫色的观察笔记，翻开。

笔记已经很久没写了，最后一页停在离开家乡的前一天，她写的那段话：

五月的梧桐树下，阳光很好。

我们拍了合影，肩并着肩，手拉着手。

快门按下的瞬间，我看见你眼里的我，

很小，很清晰，像一枚书签，

夹在时间的这一页，

永远停在这里，

停在这个阳光很好的下午，

停在这棵很老的梧桐树下，

停在十五岁的、还没有说再见的夏天。

下面，她用铅笔，很轻地补了一句：

可是雨落，夏天结束了。

她看着那句话，看了很久。

然后拿起笔，在新的一页，慢慢地写：

成都的雨和家乡的雨不一样。

家乡的雨是绵长的，黏稠的，像眼泪。

成都的雨是骤然的，暴烈的，像脾气。

但都一样冷。

冷在这场陌生的雨里，