格格党

手机浏览器扫描二维码访问

檐下霜（第1页）

第002章檐下霜

《五月风》卷一·冬蛰

第二章檐下霜

一九七八年的冬天来得格外早。

立冬才过，霜便铺满了整个厂区。

清晨五点半，天还黑着，林启铭从家里出来时，檐下挂着的冰凌在月光下泛着青白的光，像一排倒悬的刀刃。

他裹紧了那件洗得发白的蓝色工装，呼出的白气在冷空气里散开，转瞬便没了踪迹。

这是他正式接任锻造车间主任的第一天。

林启铭走在通往车间的路上，脚下是冻得硬邦邦的泥土，踩上去咯吱作响。

两旁的法国梧桐早已落尽了叶子，光秃秃的枝桠在夜风里摇晃，发出呜呜的悲鸣。

远处，锻锤车间的高大厂房像一头沉睡的巨兽，只有最东边的一扇窗户透出昏黄的光——那是值班室的老郑头在生炉子。

他停下脚步，望了望那片光，又望了望厂区尽头新建的办公大楼。

那里曾经是父亲林守正战斗了三十年的地方，如今父亲退了，那栋楼便与自己再无干系。

组织上说得很清楚：林守正同志退休了，车间交给你林启铭，这是组织的信任，也是群众的期望。

信任。

期望。

林启铭的眉头拧了拧，继续往前走。

父亲走的那天，厂里开了欢送会。

领导握着父亲的手说，林守正同志是咱厂的宝贝，三十年零事故，锻造的零件用在导弹上、卫星上、万吨水压机上，这是工人的荣耀。

话说了很多，林启铭站在人群里，看见父亲只是微微笑着，点头，再点头，像一截烧透的煤，安静地熄灭了最后一点余烬。

会后，父亲把一摞笔记本交给他，什么也没说。

那摞笔记本就放在家里床头柜的抽屉里，林启铭还没来得及细看。

车间的大门在晨光中缓缓打开。

林启铭跨进去的那一刻，一股熟悉的气息扑面而来——铁锈味、机油味、煤炭燃烧后的焦香味，这些味道混在一起，构成了他二十八年生命的全部记忆。

他在这里出生，在这里长大，十二岁进厂当学徒，跟着父亲抡了十六年铁锤，如今父亲的锤柄传到他的手里，却比原来沉了许多。

老郑头正蹲在炉边生火，看见林启铭进来，便站起身拍了拍膝盖上的灰。

"

小林来了。

"

"

郑叔早。

"

林启铭点点头，目光扫过车间。

车间里光线昏暗，只有屋顶的几盏白炽灯发出惨淡的光。

二十多台锻锤整齐地排列着，像一排沉默的士兵，等待着号令。

地上散落着昨夜加班留下的铁屑和煤渣，几辆运料的小车歪歪斜斜地停在角落里。

一切都和往常一样，又好像和往常不太一样。

林启铭注意到，有些工人的目光一直跟着他。

"