格格党

手机浏览器扫描二维码访问

泥土（第1页）

《五月风》卷一·冬蛰

第019章泥土

一

林启明是被一辆手扶拖拉机拉进柳坪村的。

一九八三年七月，省里下了文件，要求各高校组织在校大学生利用暑期下乡开展社会实践，"

深入基层、了解国情、服务群众"

。

中文系分了三个组，林启明被分在了第三组，目的地是玉陵地区石桥镇柳坪村——一个在地图上需要用放大镜才能找到的地方。

出发之前，系里开了一个动员会。

系副主任老齐站在讲台上，操着一口浓重的南方口音，把文件精神传达了一遍，最后加了一句自己的话："

同学们到了乡下，要虚心向农民学习，不要以为自己读了几年书就了不起了——书本上的知识是死的，泥土里的学问才是活的。

"

林启明坐在最后一排，把这句话记在了笔记本上。

他并不觉得自己"

了不得"

——他在省城读了三年书，确实读了不少，从《资本论》到《乡土中国》，从李泽厚到费孝通，该读的都读了，不该读的也偷着读了一些。

但那些书是纸上的字，纸上的字不等于脚底下的路——这一点他心里清楚。

但他"

清除"

的方式，跟后来在柳坪村"

清除"

的方式，完全不是一回事。

前一种是脑子里的清楚，后一种是脚底板的清楚。

脑子的清楚像看地图，知道从甲地到乙地有多远，标注得明明白白；脚底板的清楚像走路，你得一步一步地量，每一寸都是汗泡磨出来的。

从省城到石桥镇，长途汽车走了五个钟头。

从石桥镇到柳坪村，没有公路，只有一条土路——说是土路已经抬举了，更像是一条被牛车碾出来的车辙印，两道深槽中间隆起一道土脊，下过雨之后泥泞得像一锅稀粥。

手扶拖拉机在上面颠簸前行，车轮打滑，发动机嚎叫，黑烟喷出一人多高，整个车斗像筛糠一样抖，林启明和另外三个同学被颠得东倒西歪，屁股底下的木板硬得像铁皮，每颠一下尾椎骨就疼一下。

开拖拉机的是柳坪村派来接他们的人，姓杜，五十来岁，黑瘦黑瘦的，脸上的皱纹像刀刻的，深得能夹住一粒黄豆。

他一辈子没怎么说过普通话，跟他打招呼只能靠猜——他的话像是从嗓子眼最深处刨出来的，每个字都带着土腥味，你得把耳朵贴上去才能听清。

"

坐稳——前面有个坑——"

话音未落，拖拉机猛地一跳，林启明的脑袋差点撞上车斗的铁边框。

同组的秦晓雯"

啊"

地叫了一声，手里的搪瓷杯滚到了车斗角落，哐当哐当地响。

秦晓雯是中文系二年级的学生，比林启明小一岁，扎两条辫子，脸圆圆的，说话快得像放连珠炮。

她是城里长大的姑娘——父亲是省城的中学教师，母亲是百货公司的售货员——从小到大没下过乡，这次报名社会实践，一半是好奇，一半是想写一篇"

轰动全系"

的调查报告。