格格党

手机浏览器扫描二维码访问

高中那一年（第1页）

日记本被合上了，但故事没有。

沈文琅把铁盒子里的东西一件一件放回去。

弹珠、硬币、会员卡、日历、抑制剂。

每拿起一样，他的手指就停顿一下，像是在用触觉翻译那些物品上面高途留下的痕迹。

最后放进去的是日记本，深蓝色封面朝上，红绳蝴蝶结被他重新系好了——比原来系得更仔细，蝴蝶结的两翼对称地展开，像一只真正停落在纸面上的蝴蝶。

高途坐在对面，看着他做这些事。

沈文琅的手——他自己的手——在对待这些物件的时候，带着一种他从未在自己身上见过的郑重。

不是小心翼翼的谨慎，是一种近乎仪式感的尊重，像一个人在整理另一个人的遗物，但那个人还活着，就坐在他对面。

“还有一样东西。”

沈文琅说。

高途看着他。

“你的日记从十九岁开始写。

但你说，你认识我不是从实习那天开始的。”

高途的手指在膝盖上微微蜷起来。

“第六十七页，你写：今天实习第一天，在电梯里撞到沈文琅。

那是你第一次写我的名字。

但那一页的角落，有一行被划掉的字。”

沈文琅重新打开铁盒子，取出日记本，翻到第六十七页。

纸张已经泛黄了，边角微微卷起。

他把那一页转向高途，手指点着右下角一个被黑色墨水反复涂抹过的小方块。

“你划得很用力。

纸都快涂破了。

但我对着光看，还是能认出来。”

沈文琅的声音很轻，“那行字写的是——他比高三的时候瘦了。”

高途的呼吸停了。

客厅里的光从落地窗照进来，落在两个人中间的地毯上。

桂花树的影子在光里摇晃，像水底的植物。

“高三。”

沈文琅说，“你认识我，比实习那年早得多。”

高途低下头。

沈文琅的手搁在膝盖上，左手石膏在午后的光线里泛着干燥的白。

他的目光落在石膏表面一道细小的划痕上——不知道是什么时候蹭的。

“我高三那年，”

他终于开口，声音很平，“在七中。

你知道七中吗。”

沈文琅没有回答。

“城东那所。

和你们一中隔了半座城。