格格党

手机浏览器扫描二维码访问

高中那一年（第2页）

每年考上重点大学的人数不到一中的零头。

操场是煤渣铺的，下雨天跑完步鞋底全是黑的。

图书馆只有一间教室那么大，书架上的书比学生的脸还旧。”

他停了一下。

“但七中有一棵桂花树。

比你这棵大得多。

种在教学楼后面，据说建校的时候就种下了。

每年九月开花的时候，整栋教学楼都能闻到。”

“那棵树下，”

沈文琅说，“你见过我。”

高途的嘴角动了一下。

不是笑。

是一种回忆撞进胸腔时的本能反应。

“不是见过。

是每周都见。”

高三那年的秋天，七中的桂花开了。

高途是走读生，每天骑一辆掉了漆的二八大杠往返于学校和城东那间三十平米的出租屋之间。

妈妈在出租屋楼下的早餐店帮工，凌晨四点起床，和面、炸油条、盛豆浆。

他五点起床，背四十分钟英语，然后骑车去学校。

日子是一根被绷紧的橡皮筋，每天在同样的轨道上弹射出去，再弹射回来。

周四下午是体育课。

高三的体育课形同虚设，大部分学生选择留在教室里做题。

高途也不例外。

但那棵桂花树在教学楼后面，他坐在靠窗倒数第三排的位置，一偏头就能看见。

桂花开了两周，开始落了。

细碎的金黄色花瓣从枝头掉下来，落在煤渣铺的小路上，落在生了锈的单杠上，落在一个人的肩膀上。

那个人不是七中的学生。

他穿着藏蓝色的校服，和七中灰扑扑的运动服完全不同。

领口挺括，袖口的扣子系得一丝不苟，左胸口绣着校徽——一中，全市最好的中学，每年保送清北的人数比七中考上一本的总数还多。

他每周四下午出现在七中的桂花树下。

一个人。

坐在单杠旁边的石凳上，低头看书。

有时候是课本，有时候是高途认不出封皮的厚书。

桂花落在他的书页上，他抬手拂掉，继续看。

从两点看到四点，然后起身离开。

走路的时候脊背很直，步子不快不慢，像这个世界上没有什么事值得他加快脚步。

高途看了他整个秋天。

从桂花初开看到桂花落尽。