格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二扇门 遗忘医院（第3页）

大约有两间病房打通后的面积，三排铁皮柜从地板延伸到天花板，过道窄得只能侧身通过。

空气里弥漫着旧纸张的干燥气味和陈年积灰的呛人感。

铁皮柜的标签按年份排列：2005，2006，2007……一直排到2021。

但2021之后的年份标签是空的，只有白花花的金属面。

陈末找到2009年的柜子，拉开第三个抽屉。

抽屉里排列着牛皮纸档案袋，每个袋子脊背上写着病人的姓名和入院日期。

他的手指快速翻阅，找到了李慧珍的名字。

抽出档案袋，解开绕线扣，里面是薄薄几张纸。

入院记录。

病程记录。

电休克治疗同意书——家属签字栏是空的。

一个没有家属签字的病人，接受了至少三次电休克治疗。

然后是出院记录。

他的目光停在出院记录的最后一行。

“出院日期：2009年7月18日。

出院情况：患者于当日下午三时在病房内自缢身亡。”

李慧珍死了。

死在病房里，入院第四天。

她的尸体被推出了病房，但她的意识不知为何被困在了镜子里。

不是她这个人——是她关于“自己叫陈末”

这个错误的记忆，被副本当成“病症”

切除了，困在了规则里。

他把李慧珍的档案袋放回原处，继续翻同一年的其他档案。

2009年7月到9月，三个月内有十七个病人入院。

每一个档案袋的出院记录最后一行的措辞都不一样，但结局完全相同——死亡。

自缢。

坠楼。

心脏骤停。

治疗事故。

他注意到一个规律：所有死亡病人都经历过至少一次“治疗”

。

治疗室蓝色门后面的东西，正在系统性地收割病人。

但为什么是2009年？为什么从7月开始？这家医院显然不是从2005年就有收治能力的。

档案柜的年份标签虽然从2005开始，但2005到2008年的抽屉全部是空的——只有标签，没有档案。

真正的第一批病人就是2009年7月入院的这十七个。

其中有一个病人和其他十六个都不一样。

陈末翻到一个比其他档案袋厚得多的袋子，脊背上写的名字被涂改液覆盖过，重新写上了新的名字。

覆盖的痕迹在应急灯的绿光下隐约可见——原来的名字被涂掉了，新名字是手写的：“程正则”