格格党

手机浏览器扫描二维码访问

十四步（第1页）

第一步，木板不响。

第二步，有点松，吱一声，短促的摩擦音。

第三步到第六步，平稳，匀速，每分钟大约八十六步的节奏。

第七步，格里尔夫人右脚落地，比前六步重零点三秒，停顿半秒，然后继续。

林昼闭着眼睛，靠在餐桌旁的旧木椅上，数到第十四步时，摇椅的声音响了。

他已经数了六天。

六天前那个下午，他第一次注意到这个规律——从厨房到客厅的餐桌，正好十四步。

第七步永远最重，永远停顿半秒。

十四步。

七步去，七步来。

一个完整的周期。

格里尔夫人提着菜篮子的手有点抖，但她从不让篮子碰到门框。

林昼听见了她放下篮子的声音，很轻，然后是窸窣的塑料袋摩擦声。

她没急着叫他的名字。

她每次都不急，总是先站一会儿，确认他还坐在那里。

林昼睁开眼睛。

“今天买了土豆。”

格里尔夫人说，开始解围巾。

“第七步。”

林昼说。

格里尔夫人手指停了一下，围巾悬在半空。

“什么？”

“你从厨房走到这里，”

林昼看着她的腿，“十四步。

第七步最重，停半秒。

为什么？”

格里尔夫人笑了。

她把围巾搭在椅背上，动作很慢，右腿先弯，左腿支撑，坐下来的过程像一场小型工程。

“因为我在想，”

她说，“今天的菜够不够咸。”

林昼没说话。

他知道她在撒谎。

那个停顿不是关于盐。

她的视线在那个半秒里会越过他的头顶，确认窗户还关着，确认椅子没移动，确认他还坐在那里，没有消失。

“你数了几天？”

格里尔夫人问。

“六天。”

“第一天就发现了？”

“第三天。”