格格党

手机浏览器扫描二维码访问

故地重游（第1页）

公交车来了。

他上了车，刷了卡，走到最后一排，在同样的位置坐下。

车里只有零星几个乘客，都是往郊区方向去的。

一个穿着工厂制服的中年妇女靠在座位上打盹，一个背着书包的高中生戴着耳机在背单词，一个提着公文包的男人对着手机小声打电话，语气疲惫而温和：“嗯，马上到了，你们先吃，别等我。”

林峰靠在车窗上，看着窗外的城市一点一点地从繁华变冷清，从霓虹灯变昏黄的路灯，从高楼大厦变低矮的平房。

公交车驶过一座桥，桥下是一条黑黢黢的河，河面上倒映着零星的灯光，像碎掉的星星。

他想起了爷爷说过的一句话，不是遗言，不是呓语，而是他小时候爷爷随口说的一句话。

那天傍晚，爷爷坐在院子里的藤椅上抽旱烟，他蹲在旁边玩泥巴，爷爷忽然说：“峰啊，你知道为什么井水是凉的吗？”

他摇摇头。

爷爷说：“因为井底下有东西，把热都吸走了。”

他当时以为爷爷在讲笑话，咯咯地笑了。

爷爷也笑了，露出一口黄牙，眼角的皱纹挤成一朵花。

现在他知道了，爷爷说的不是笑话。

井底下有东西，把热都吸走了。

那东西就是门兽。

它吸走的不是井水的温度，而是守门人的生命力。

林守一在井底待了一百五十年，那张脸看起来像九十岁，但他的身体热量一直保持着活人的温度。

那不是因为他活着，而是因为门兽在吸他的热。

他的身体是温的，但他的灵魂早就凉了。

林峰下意识地摸了摸自己的胸口。

是热的。

还有心跳。

他还是活的，完整的，属于自己的。

但那个印记在他手心里，像一只永远不会闭上的眼睛，每天都在看着他，每天都在等他犯错，等他累，等他老，等他放弃。

他不会放弃。

不是因为勇敢，而是因为他没有别的选择。

他放弃了，门兽就会出来，他的外甥就会再一次昏迷，这一次可能永远不会醒。

公交车到了镇上，林峰下了车。

镇上已经睡了，街两旁的店铺都关了门，只有一家二十四小时便利店还亮着惨白的日光灯。

他走进去，买了一瓶水、一包烟和一个打火机。

收银员是个染着黄头发的年轻姑娘，一边扫码一边打哈欠，眼皮都没抬。

林峰付了钱，走出便利店，拧开水瓶喝了一口。

水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。

他站在路灯下，点了一根烟，抬头看了看天空。

今晚的月亮比昨晚圆了一些，星星比昨晚少了一些，空气里有股潮湿的、泥土和庄稼混合的气味。

这是村子的气味，是他小时候暑假回老宅时闻到的气味。

那时候他觉得这种气味代表着自由和快乐——可以光着脚在田埂上跑，可以爬树摘桑葚，可以蹲在井边看自己的倒影。

现在他知道了，这口井一直在他身边，一直在等他。

他沿着村路往老宅的方向走。