格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 梨园旧事（第5页）

照片里她的头发烫过，镇上的理发店第一次烫，不太自然，发梢有点焦，从卷曲的地方断开几根，看起来毛毛的。

化了淡妆，腮红打得太重，两边红扑扑的，像两团云。

涂了口红，不太会涂，上唇涂出去了一点，多出一个小尖角。

她看着镜头，但没有焦点，眼神穿过了镜头，落在更远的地方。

红棉袄新买的，买大了一号，肩膀处有些空，袖子也长了一点，盖住了半个手背。

那段时间她瘦了，衣服撑不起来。

姥姥后来告诉我一件事。

母亲出门前在屋里坐了很久，坐在床边，两手叠放在膝盖上。

姥姥催她：“快点儿，人家等着呢。

"

母亲没动。

她又坐了一会儿，然后站起来。

她站起来的时候掸了掸棉袄上并不存在的灰，手掌从胸口拂到腰间。

然后走出了门。

脚步不快不慢，走到门口时停了一下，伸手扶了扶门框。

那件红棉袄后来母亲穿了好几年。

过年穿，走亲戚穿，天冷的时候在家穿着做饭。

袖口蹭脏了，下摆沾了油渍。

领口的假珍珠掉了几颗，她也没补。

有一年冬天我见到她蹲在灶台前添柴，红棉袄的领口缺了两颗珍珠，空出两个小洞。

她也没有注意到。

大姨张凤棠后来评价母亲那天。

她坐在客厅里剥花生，剥开一颗，花生壳掰成两半，扔进地上的簸箕里。

簸箕里的花生壳堆了半满，有几片从边缘落到了地上，她也懒得去捡。

她说：“说不上高兴，也说不上不高兴。

就那么回事儿。”

姥爷拉了板琴，从午饭拉到晚饭。

弓子在琴弦上走了一遍又一遍，曲子重复了很多遍。

晚些时候，父亲喝醉了，蹲在院墙根底下吐了。

母亲端了一碗水走过去，蹲下，把碗递过去。

父亲没接，她就放在地上，然后拿手里的毛巾给他擦了擦嘴。

院墙根底下的灯泡亮着，黄光照在她身上。

姥姥看到了这个画面，她站在厨房门口，手扶着门框。

后来她对我说：“你妈那时候——”

她没说完。

叹了口气。

结婚后母亲搬到了父亲的家。