格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 梨园旧事（第4页）

母亲站在第二排左三，扎两条辫子，辫尾绑着黑色的橡皮筋。

白衬衫，黑裙子。

表情不笑也不严肃，是那种不知道该用什么表情的表情。

她的视线微微偏左，没有正对着镜头。

她旁边空着一个身位，两边的同学都往中间靠了靠，那个空位就显得更空了。

白衬衫扣到最上面一颗，领口贴着脖子。

黑裙子长度过膝，裙摆平整。

没有化妆，嘴唇是天然的浅粉色。

头发扎得规规矩矩，没有碎发。

看起来很标准，标准得像所有师范毕业生的合影里那个最不出错的人。

说那半句话的时候母亲的状态是平的。

没有情绪。

不是强忍，不是回避。

刀切下去，黄瓜一片一片倒在案板上。

是真的过去了。

比算了更彻底的算了。

姥姥有一次坐在门口剥豆子，阳光照在她的膝盖上。

她的手没停，豆荚从中间掰开，手指一挤，豆子落在碗里，叮叮当当的。

她突然说了一句：“你妈啊，机会多，路子多，偏偏就喜欢由着性子。”

我坐在门槛上，没接话。

碗里的豆子越来越多，姥姥的手一直没停。

阳光从她身后照过来，在她的白头发上镀了一层光。

家里的相框里有一张照片。

木框子，漆成了暗红色，边角磨掉了色，露出里面浅色的木头。

玻璃面擦得干净，但边角积了一点灰。

母亲和父亲的结婚照。

不是影楼拍的那种，是请镇上的照相师傅来家里拍的。

师傅背着一台老式相机，三脚架支在堂屋门口。

背景是堂屋的毛主席像和褪色的年画，年画上画的鲤鱼已经看不清颜色了。

我小时候经常看这张照片。

母亲穿着一件红棉袄，领口镶了一圈假珍珠，珍珠不大，圆圆的一排，在光下泛着塑料的光泽。

父亲穿着蓝色中山装，头发梳得油亮，用梳子蘸了水一遍遍往后梳，梳齿的印子还留在头发上。

他笑得太用力，眼睛挤成了一条缝，鼻子两侧挤出两道笑纹。

母亲也在笑，嘴角微微翘起。

但我后来注意到一个细节：母亲的眼睛没有在笑。

她的嘴角是往上翘的，眼角的纹路没有动。

笑意停在嘴唇上，没有往上走。