格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第97章 除夕（第2页）

我想伸手握一下——又怕弄醒她——她的手指微微蜷着——指甲剪得很短——很干净。

“我妈呢？”

“打水去了。

"

父亲说。

我嗯了一声。

站在病房里，不知道该做什么。

把书包放在靠墙的椅子上——椅面是凉席面的——凉的。

站着看了一会儿窗外——对面楼的窗户亮着灯，一格一格的——暖黄色——像是一块发光的棋盘。

有人在窗边走动——模糊的影子——一忽儿出现，一忽儿消失。

窗玻璃上结着一层薄霜——角落里的霜花最密——像是有人用指甲在上面画了什么。

大概过了两三分钟——走廊里传来脚步声——轻的、碎碎的脚步——鞋底擦着地面——沙——沙——沙。

然后是开水房那边"

咔"

的一声——暖壶盖拧开又拧上的声音——橡胶塞碰着壶口——闷响。

我认出了那个脚步声。

从小听到大——母亲走路有一个特点，她的脚步总是很快，但不重。

像是怕打扰到别人——即使在赶路的时候。

那脚步声像是某种密码——不需要看——光听就能知道是她。

母亲推门进来了。

消毒水中的重逢

她瘦了。

枣红色的毛衣——还是之前那件——穿在身上明显比之前空了一些。

领口处露出一截高领秋衣的边——米白色的——秋衣的领口也有些松了。

毛衣的下摆有些起球了——袖口的线也松了一根——毛线头垂在外面——她没有缝。

我记得以前她从不允许衣服有线头露在外面——她会拿剪刀小心翼翼地剪掉。

头发没有扎起来——披散着。

发梢有些干枯，分叉了。

头发里隐约能看到几根白丝——不是"

几根"

，是一小片——在耳侧和后脑勺的位置。

以前她的头发总是染过的——黑亮的——现在那些新长出来的白发像细小的银针，在灯光下闪着——刺眼。

她好像已经很久没有打理过自己的头发了——或者她没有心思再打理。

没化妆。

眼角的皱纹比我记忆中深了——但不是那种"

老了"

的感觉，是"

累"

——像是被反复折叠的纸，折痕再也抚不平了。