格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第97章 除夕（第3页）

法令纹从鼻翼两侧延伸到嘴角——以前没有这么深。

她上嘴唇有些干——起了皮。

她的嘴唇从来不起皮的——她总是涂润唇膏——一年四季。

她看到我的那一刻——眨了一下眼睛。

不是惊喜，也不是意外——是一种"

你来了"

的确认。

眼白有些发黄——眼袋很重——青灰色的——像是两块阴影嵌在眼睛下面。

疲惫挂在她的脸上——不是那种临时性的困倦，是一种累积了很久的——从骨头里渗出来的疲惫——整个人像是被抽走了什么东西。

右手提着暖壶——指节泛白——暖壶有点重。

左手垂在身侧——手指微微蜷着——像是一个习惯性的握拳动作——但没有握紧——松松的——随时可以松开。

没有任何装饰——没有项链、没有耳钉、没有发夹。

和去年那个戴耳钉、涂眼影、穿鹅黄长裙的母亲判若两人。

我记得她以前的耳垂上总是有细小的穿孔痕迹——耳洞——现在那些孔还在——像是小得不能再小的眼睛——但什么也没挂。

她穿了一双旧棉拖鞋——棕色的，后跟踩扁了——鞋帮被脚压出了一个凹印。

医院的瓷砖地面，她走路时脚步很轻——不是"

轻快"

的轻，是"

不敢用力"

的轻。

像是每一步都在试探——腿脚的力气还没有完全恢复——像是走快了就会摔倒。

她看到我之后——第一个动作不是说话。

她把暖壶放在床头柜上——壶底磕在桌面——咚的一声——拔开瓶塞试了试水温——瓶口的热汽扑在她脸上——她眯了一下眼睛——然后倒了一杯热水，放在奶奶的床头。

热水在杯子里冒着热气——白雾缓缓升起来——在日光灯下像一条白色丝带——慢慢散开了。

做完这些事之后才转过身来。

“回来了？”

“嗯。”

“吃饭了没？”

“还没。”

母亲沉默了一下。

"

一会儿食堂打饭。”

就那么几句。

像以前每一次我放假回家一样——先确认我吃了没有，再告诉我下一个安排。

她的声音比电话里听起来更哑一些——不知道是不是在医院待久了——嗓子被消毒水的味道腌过。

日光灯白得发青——灯管在头顶上发出低低的嗡鸣。

窗外的天已经全黑了——玻璃上结了一层薄薄的霜——窗角上最厚。

病房里有暖气——但不够热——暖气的管道在墙角发出咝咝的声音——像是有什么东西在管道里缓慢地流动。

我的手在外面冻了一路——指尖还是红的——搓了搓——掌心是凉的。