格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第97章 除夕（第4页）

监护仪器发出滴滴声——有规律的——隔几秒一声——滴——滴——冰冷的——像是什么东西在倒计时。

门外走廊里偶尔有护士走过——脚步匆匆——棉底的护士鞋——踩在地上几乎没有声音。

开水房那边远远传来水声——哗——哗——然后是水管震动的嗡嗡声。

消毒水味——混着药味——还有病房特有的那种"

病气"

——说不上来——但一闻就知道这里住着病人——不是某个具体的病人——是"

病人"

这个概念本身的味道——是身体在衰弱时散发的气息。

母亲的状态可以用"

耗着"

来形容——她不再像以前那样会打扮自己了。

我记得以前的母亲出门前要在镜子前站很久——涂口红的时候要抿一下嘴唇——波的一声——涂完了还要对着镜子左右看一下——侧过脸来检查——最后用手指抹一下嘴角。

现在她站在病房窗前——背影是佝偻的——不是驼背的那种佝偻——是整个人的精气神塌了下去——像一件挂在衣架上太久的外套——撑不起来了。

我看着她的背影。

我想——她比上次见面又瘦了一些。

枣红毛衣的下摆在她弯腰时露出一截腰线——米白色的秋衣边——很快又被衣摆遮住了。

她直起腰，转过身来。

目光和我撞上了。

“看什么？"

她问。

“没看什么。”

她没有追问。

走到床边坐下——伸手摸了摸奶奶的额头——手背贴在额头上——停留了几秒——确认温度——然后收了回去。

那个动作很熟练——像是一个已经做了很多次的动作。

除夕·医院年夜饭

除夕的白天在病房里流走了。

没有春联、没有鞭炮、没有饺子馅的香味。

走廊里比平时安静——能出院的病人都出院了。

平时喧闹的住院楼像是被抽走了半层空气——脚步声变少了——说话声也变小了——连日光灯的嗡嗡声都比平时更清楚。

窗外偶尔传来零星的炮仗声——县城里不禁烟花爆竹——但今年的响声比往年少很多。

远处有一声没一声的——像是一个人在空旷的地方拍手——孤单的回响——砰——隔了很久——砰。

我坐在折叠椅上。

看手机——屏幕的光照在脸上——出去抽了两根烟——烟在冷空气中散得很快——白雾呼出去就看不见了——回来继续坐着。

朋友圈里有人晒年夜饭的照片——满满一桌子菜——红烧鱼、四喜丸子、炖鸡、饺子。

红色的桌布——红色的灯笼——红色的对联。

我看了两眼就划过去了。

五点半的时候护士来查了一次房。

量了体温——看了一眼输液瓶——在病历上写了几个字——笔尖划过纸面——沙沙沙——走了。

六点——母亲站起来——说：“我去打饭。”