格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第97章 除夕（第5页）

窗外的天已经黑了。

远处有烟花在亮——一闪一闪的——没有声音的距离里看起来像无声的闪电——亮——暗——亮——暗——像是有人在遥远的地方用一面巨大的镜子反射着光。

病房里暖气烧得不够热——暖气片摸上去只是温的——不烫手。

我把外套裹紧了一些——拉链拉到最上面——领子竖起来。

母亲的手是凉的——她握了一会儿水杯才暖和起来——她握着玻璃杯——手指从透明玻璃上透过来——能看出指腹的温度把玻璃蒙上了一层雾。

远处稀稀落落的鞭炮声——砰——啪——然后沉默很久——像是在犹豫要不要继续放。

电视里在放春晚前的特别节目——主持人的声音喜庆而空洞——那些热闹的词汇在病房的空气里转了一圈就掉了——落在地上——没有人捡。

奶奶偶尔咳嗽两声——咳得很轻——像是没有力气咳。

父亲翻手机的声音——手指在屏幕上划——刷——刷——刷。

母亲掰开一次性筷子——咔——的一声——在安静的房间里格外清晰。

年夜饭是医院食堂打的。

三个菜——白菜炒肉片——肉片很少——稀疏地分布在白菜中间。

西红柿炒蛋——蛋炒得有点老了——焦黄色。

一份紫菜汤——汤面上浮着几点油花。

母亲坐在床边的小板凳上——把饭盒放在床头柜上——饭盒是那种白色的泡沫塑料盒——盒盖掀开——热气散出来——很淡。

她掰开一次性筷子——动作很熟练——两根筷子在掌心里搓了一下——去掉毛刺——然后先夹了一筷子菜放到奶奶碗里。

奶奶鼻子里还插着氧气管——吃饭不方便——每一次吞咽都要先停下来——等一口气喘匀了再咽。

母亲把菜夹得很碎——一点一点地喂。

我看着母亲的手——她把饭送到奶奶嘴边时——手指会微微托住奶奶的下巴——那不是护士的手法——是女儿的手法。

那个动作很轻——像是在喂一个小孩——喂的时候她的嘴也微微张开——下意识的——跟着奶奶一起用力。

“妈，你先吃。

"

我说。

“我一会儿。

"

母亲说。

她喂完奶奶——才开始吃自己的。

菜已经凉了——油在表面凝成了一层薄薄的白膜。

她没有抱怨——一口一口地吃完了那盒饭——吞咽的时候喉结上下动了一下。

电视里春晚开始了。

开场歌舞——花花绿绿的一片——红衣服绿衣服黄衣服——在屏幕上旋转——没有人看。

屏幕的光一闪一闪的——映在墙上一会儿红一会儿绿。

父亲先放下筷子——站起来走到窗边——点了根烟——打火机咔嚓一声——火苗窜了一下——烟雾在窗边升起。

护士站那边有人喊了一声"

病房不能抽烟"

——声音隔着墙传过来——闷的。

他掐了——把烟摁在窗台上——留下一道黑色的焦痕。

母亲吃完了饭——把饭盒收拾好——骨头和残渣倒进垃圾桶——饭盒叠起来——放在墙角。

她没有看电视——看着窗外。