格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第97章 除夕（第7页）

手搭在膝盖上——十指交叉——拇指在互相绕圈——绕一圈——停一下——再绕一圈——她在无意识里做着一个重复的小动作。

腰背挺直——这是练功人的习惯——即使在极度疲倦的时候她的坐姿也不会塌——脊柱是直的——像是有一根看不见的线从头顶拉着她。

但肩膀是塌下来的——像是背上压着什么看不见的东西——她的肩膀往前收着——肩胛骨从毛衣下面凸出来——两个三角形的尖在毛衣的布料下顶着。

深夜的医院有它自己的声音地图。

隔壁病房传来老人的咳嗽声——咳——咳——咳——拖得很长——像是要把肺翻出来。

走廊里护士值班台的声音——远远的——模糊的——听不清在说什么——只有声音的轮廓在空气里浮动。

窗外偶尔一辆汽车经过——轮胎碾压湿漉漉的路面——嘶——过去了——声音从近到远——像是被人拉着走远了。

奶奶的呼吸声——带着氧气管的咝咝声——咝——呼——咝——呼。

父亲的鼾声——均匀的——有些响——在安静的空气里显得突兀。

母亲的手指摩挲衣料的声音——细微的——沙沙沙——像是虫子在爬。

没有对话。

凌晨一点左右——母亲站起来——走到奶奶床边——帮她掖了掖被角——手指把被子的边缘往里塞了塞——拍了拍。

然后她去倒了杯水——热水瓶塞拔开——噗的一声——倒水——哗——喝了一口——吞下去的声音——又坐下了。

我看着她的背影——枣红色的毛衣在昏暗的灯光里变成了深褐色——深到接近黑色。

灯光从侧面照过来——她的轮廓在墙上投下一个模糊的影子——瘦长的——微微驼着——像一棵冬天的树——所有的叶子都落光了。

我想——这是除夕夜。

2006年的除夕夜。

我从来没有想过——有一天我会和母亲在医院里过年。

凌晨·角落里的一声叹息

我不知自己什么时候睡着的。

醒来时——天还没亮。

窗外是那种黎明前最深的蓝色——墨蓝墨蓝的——像是一瓶墨水被打翻在天上。

走廊里的灯还亮着——日光灯发出的嗡嗡声在黎明前格外清晰——嗡嗡嗡——像是什么东西在空气里盘旋。

我动了动——脖子疼——脖子像是被什么东西拧了一夜——僵硬了——转不动。

折叠椅的扶手硌着我的腰——金属边嵌进肉里——疼。

半边身体都是麻的——左臂——左腿——像是它们已经不归我管了——在椅子上蜷缩了太久。

我看向母亲的位置——人不在。

椅子空了——椅子上她叠好的外套还在。

我站起来——腿麻了——像无数细小的针在扎——从脚底到膝盖。

我扶着墙站了一会儿——墙壁冰凉——指尖触到石灰墙面——粗糙的——等血液循环。

脚下的瓷砖冰凉——透过袜子渗进来——脚趾冻得发僵。

然后我轻轻推开病房的门——门轴转了一下——我没有让它发出声音。

走廊里很安静——护士站只有一个护士在低头写东西——她的笔在纸上划过的声音——沙沙沙——在安静中也能听到——像是虫子在咬纸。

我往走廊尽头看了一眼——卫生间的门关着——门缝下面有光——一线白光从门底透出来——在昏暗的走廊地板上画了一道亮线。

我又往开水房的方向看了一眼——没有人。

我正要回病房——听到了一声极其细微的声响。

不是说话声。

是——像是——什么东西堵在喉咙里——又被强行压下去的声音——闷的——含混的——像是从很深很深的地方挤出来的——一到空气边缘就被掐断了。

我从那声音里辨认出了一种熟悉的震颤。