格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第101章 初四（第4页）

我刚才说"

没有"

的时候——看到了母亲的白发——那些她拔不完的——在头顶——在鬓角——像是时间的标记。

看到了她眼角和嘴角的纹路——那些纹路在她说"

是不是老多了"

的时候——更深了一些——像是那句话本身在脸上挤压出的痕迹。

看到了她的手背上开始浮现的斑点——淡褐色的——一小块一小块的——手背的皮肤也松了——像是时间在皮肤上盖的章——一枚一枚的——盖下去就不褪色了。

她知道我在看她。

但她没有抬头。

她说"

老了"

——不是问句——是一句陈述。

她想听的不是"

没有"

——她想听的是"

妈你在我心里永远不老"

——但她知道我不会说那种话——我只会说"

没有"

——而她知道那个"

没有"

是假的。

两个人都知道——但两个人都不说破。

这就是我们之间能走的最远距离——在真相和谎言之间——找到了一条可以并排走的小路。

两个人接受了一个互相保护的谎言。

她信了这个谎言的一半。

我信了另一半。

之后母亲没有再提这个话题。

她吃完了那碗面——把碗洗了——水龙头哗哗地响——洗洁精的泡沫在水池里堆起来——她冲干净碗——甩了甩水——放回碗架上。

然后她开始收拾房间——扫地——拖地——擦桌子——把茶几上散落的杂志码整齐——把窗台上的灰擦了——把沙发垫子拍松——用这些日常的劳动来覆盖刚才那个话题留下的裂痕——像用油漆盖住墙上的一道裂纹。

我坐在客厅里——听着扫帚划过瓷砖地面的声音——一下一下的——均匀的——有节奏的——沙——沙——沙。

那是母亲在用自己的方式告诉我：这个话题翻过去了——不需要再提了。

我也配合地翻了过去——但那张窗户纸上的那道裂痕——还在那里。

客厅·旧相册

下午。

母亲出去买菜了——说晚上给奶奶炖点汤。

我一个人在家——坐在客厅里——没什么事做。

阳光从窗户照进来——在茶几上铺开一块金黄色的光斑——矩形的一块——边缘是窗框的影子。

光里有细小的灰尘在缓缓浮动——像是悬浮在时间里的微小颗粒——上上下下的——没有目的地飘着。