格格党

手机浏览器扫描二维码访问

停电的夜晚（第4页）

茶叶有点粗，泡出来的茶汤颜色很淡，但喝进去的时候有一股很特别的清香。

苏青霭喝了一口茶，看着炭炉里的火光发呆。

蜡烛的光和炭火的光是不同的——蜡烛的光是静止的，炭火的光是会动的。

它在墙壁上跳舞，把墙上那些旧照片和旧年画映得忽明忽暗。

苏青霭看着那些影子，忽然想起古城的第一天晚上——她坐在“等风来”

客栈的窗台上，看着窗外的城墙和星星，在手账上写“泡面不好吃，但心里很安静”

。

那时候她以为安静就是一个人待着，没有人打扰。

现在她坐在一个停电的客栈前厅里，旁边坐着一个正在用火钳调整炭块位置的人。

炭块被他一拨，噼啪裂开，冒出一小串火星。

火星往上飘，飘到一半就灭了。

她发现这种安静跟她以前要的安静不一样。

以前的安静是空，现在的安静是满——满得装下了炭火的噼啪声、铁壶里的水汽声、窗外暴雨打在竹叶上的沙沙声，还有旁边那个人偶尔拨炭时火钳碰到炉壁的轻微叮当声。

“这样的天气，没什么事可做。”

阿缅说，“你们想听故事吗？”

苏青霭转过头。

阿缅坐在炭炉另一边的藤椅上，手里还拿着那件没织完的毛衣，但针线放在腿上没动。

她的眼睛在煤油灯的光里显得很亮。

“什么故事？”

苏青霭问。

阿缅指了指墙上那些泛黄的老照片。

照片里有一男一女——男人穿着洗得发白的中山装，女人扎着两条麻花辫，两个人站在一棵枇杷树下面。

“那是我和我老伴，”

阿缅说，“四十多年前了。”

苏青霭看着那张照片。

照片已经很旧了，边角都卷了起来，但能看出来两个人笑得很开心。

不是那种对着镜头摆拍的笑，而是被人偷拍的那种——女人的头微微偏向男人，男人的手搭在她肩膀上，姿态很自然。

“他也是开客栈的？”

苏青霭问。

“不是，”

阿缅摇了摇头，“他是个邮递员。”

炭炉里的火噼啪响了一声。

阿缅把毛衣放在腿上，端起茶杯喝了一口。

她的动作很慢，像每一个动作都值得花更多时间去完成。

“这栋房子是他家的老宅，”

阿缅说，“我嫁过来的时候，这里还不是客栈，就是一座普通的山里老房子。

他在山下的小镇上送信，我就在山上种茶叶。