格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第四章饭桌边上（第5页）

我跟过去站在门口：“不用收那么高吧。”

“你现在又不穿。”

“以后呢？”

她背对着我：“以后再说。”

又是以后。

我看着那只收纳袋被推到柜子深处，忽然觉得里面装的不是校服，是我原来那个人。

黑框眼镜，小佳仪，宿舍床位，早读，奶茶订单，陈老师点名，蔡珊的小纸条。

全都被叠好，塞进去，拉上拉链。

阿波还在客厅。

我走过去，把它从书包里拿出来，抱在怀里。

它身上的毛被压得乱七八糟，耳朵边有一点磨秃。

小时候我问过我爸多少钱，他随口说：“五六十吧，服务区买的，喜欢就拿去。”

五六十。

对他来说，那只是出差路上顺手买的一只熊猫。

可能旁边还有兔子、鸭子、恐龙，放在货架上，塑料牌写着促销。

可我记了很多年。

因为那天他进门时，两个姐姐都有东西，我也有。

他把阿波丢给我，说：“小妹的。”

小妹的。

我那时抱着阿波，觉得自己被想起过。

哪怕是顺手，哪怕是货架上随便拿的，哪怕他第二天又走了。

小孩子不懂礼物的价格，只懂有没有轮到自己。

我妈从卧室出来，看见我抱着阿波，眉头皱了一下：“这么大了还抱这个。”

我说：“它又没占地方。”

“拿去洗一下，全是灰。”

“洗坏了怎么办？”

“一个公仔而已。”

我把阿波抱紧了一点。

她看着我，像是想说什么，最后没说。

她转身回厨房，把剩菜一盘盘扣上保鲜膜。

她的背影很薄，肩膀有点塌。

我忽然意识到，她也很累。

学校、医院、父亲电话、亲戚解释、钱、手续、我的饭和药，全都压在她身上。

她不是不疼我，她只是疼得很讲规矩，疼也要先把碗洗了。

水龙头打开。

水声从厨房传出来。

哗啦啦。

我的身体一下僵住。

我坐在沙发上，抱着阿波，听那水声。

它和宿舍卫生间里的不一样，又一样。