格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第四章饭桌边上（第8页）

“穿这个。”

她说，“去餐馆不要穿太好的。”

我从床上坐起来，阿波还在我怀里。

我妈看了它一眼：“这个不用带。”

我抱着阿波，没说话。

她叹了口气：“许佳仪，你是去做事，不是去住宿。”

我低头摸了摸阿波的耳朵。

过了很久，我说：“我放包里，不拿出来。”

我妈想反对，电话却响了。

她接起来，声音马上变成另一种客气：“芳姐，是，我等下带她过去。

小孩是瘦一点，但手脚还算快。

工资你看着给，先让她有点事做就好。”

我坐在床边，听见“工资”

两个字，心里很轻地动了一下。

原来离开学校以后，我还能被这样介绍：手脚还算快。

不是成绩，不是风险，不是身体不好，不是谁会要。

是手脚还算快。

可以洗碗，可以端菜，可以切葱，可以在一间充满油烟的房间里，占一个很小的位置。

我忽然明白，我妈不是把我推出家。

她是在找一个地方，把白天的我放进去。

家里放不下我整天躺着，学校也不敢再收我。

后厨缺人，碗总要有人洗，葱总要有人切。

一个人的痛苦如果没人知道怎么处理，就先让她去做事。

做事至少有开始，有结束，有工资，有人说你手脚快不快。

我把阿波塞进帆布包最里面，拉链留了一条缝。

出门前，我妈把一颗药放到我手心，又递来半杯温水：“吃了再走。”

我照做。

药片滑下去的时候有点苦。

我抬头，看见饭桌上还放着昨晚没收的筷筒，几双筷子挤在一起，像一群没有说完话的人。

我背起包，跟着我妈下楼。

楼道潮湿，墙上贴着开锁广告。

走到二楼时，帆布包里传来很轻的一下摩擦声，像阿波的耳朵蹭到了拉链。

我忽然觉得，它在里面醒着。

楼下阳光很亮，卖肠粉的摊子冒着热气。

远处有摩托车按喇叭，有人用潮汕话喊价。

城市没有因为我退学停下来。

它只是把我从一张饭桌边推开，又推向另一间更热、更吵、更油的房间。

我妈在前面走得很快。

我跟上去，手按着包口。

那天我还不知道，后厨里第一个教我抽烟的女人，已经在那里等我了。