格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十四章药片（第2页）

里面插着几支黑色签字笔，一把小剪刀，一支体温计。

空调风从上面吹下来，冷得我手背起疙瘩。

我说：“我不知道。

我好像一直都不太稳定。”

这句话说出口以后，诊室里安静了一下。

医生没有安慰我，也没有说“别这么想”

。

她只是低头记录，然后跟我们解释。

她说这是情绪障碍，不是性格坏，不是想太多，不是单纯叛逆。

她说需要规律用药，规律睡眠，避免酒精，避免熬夜，避免过度刺激。

她说治疗是长期的，不能觉得好一点就停，也不能因为变钝就自己乱改。

我妈一直点头。

点得很用力，好像只要点头够认真，事情就能被纳入管理。

我坐在旁边，听见那些词一个个落下来：情绪稳定剂，抗抑郁慎用，复诊，肝肾功能，血药浓度，副作用。

它们很陌生。

又很现实。

比“你怎么变成这样”

现实，比“谁会要你”

现实，比“你是不是又没吃药”

现实。

它们把我那些混乱的夜晚、过度兴奋的身体、轻得像要飘走的脑子、低频里的沉迷、事后的空，全都放进一个名字里。

双相情感障碍。

原来不是我一个人发明了这种坏。

可是松一口气只持续了很短一下。

很快，另一个念头冒出来：如果这是病，为什么账都算在我身上？

林泽斌传出去的照片不会因为我是病人就退回来。

周启浩嘴角那点血不会因为我是病人就消失。

阿波被我差点弄丢的那个早晨，也不会因为病历上多了六个字，就变得没发生过。

病解释我。

但它不替我还账。

医生开了药。

我妈拿着单子去缴费，我坐在走廊椅子上等。

旁边有个男生一直抖腿，他父亲低声骂他：“坐好。”

男生把腿按住，过了几秒又开始抖。

我忽然很想笑。

大家都在这里想办法坐好。

拿到药的时候，我妈像拿到一袋能把我修好的零件。

她反复问药师怎么吃，饭前饭后，有没有忌口，要不要复查。