格格党

手机浏览器扫描二维码访问

母亲的忌日下（第1页）

十月二十日，早上六点半，米多被闹钟叫醒了。

不是平时那种嗡嗡震动的手机闹钟——是旧式闹钟，金属铃铛那种，放在床头柜上，是他妈留下的。

他翻了个身，伸手把闹钟按掉，躺在床上盯着天花板。

窗外天已经亮了，灰蓝色的光从窗帘缝隙里漏进来，楼下厨房里传来张姨切菜的砧板声，节奏均匀，一下一下，和每个周末早晨一模一样。

他躺了五分钟，然后坐起来穿衣服，没有像平时那样赖到最后一刻。

黑色卫衣，深灰长裤，从鞋柜里拿出那双很久没穿过的黑色运动鞋——不是打球那双，是去年他妈忌日时也穿过的那双。

他在玄关系鞋带的时候继母周敏从厨房探出头来，手里还拿着锅铲，看到他穿戴整齐，愣了一下。

她没问他要去哪，只是把火调小，转身从冰箱里拿了一盒热好的豆浆和一袋包子放在桌上，豆浆是无糖的，包子是酱肉的。

他说了声谢谢张姨，周敏没有纠正——他已经叫了好几年“张姨”

，改不过来了，她也不介意。

她把包子往他手里塞了塞，说了句路上注意安全，然后转身回了厨房。

米多看着她背影在灶台前忙碌的样子，忽然想起小时候自己发高烧，也是这个背影在厨房里熬粥。

那天晚上米建国出差不在家，周敏一个人背着他去的医院。

老陈的车停在院门口。

米多拉开车门坐进后座的时候，看到座位上放着一束菊花——白色的，用报纸包着，茎秆修剪得整整齐齐。

老陈从后视镜里看了他一眼：“你爸让我准备的。

他上午有个合同要签，让你先去，他十点直接到墓园。”

“他还记得。”

“每年都记得。”

老陈发动车子，“他办公桌抽屉里有个本子，记的全是你妈的事。

去年你妈忌日那天他在工地上回不来，晚上一个人坐在车里抽了半包烟。

张姨跟我说的——她晚上去扔垃圾看到他的车停在院门口没熄火。”

车子拐出巷子，驶上临江大街。

周日早上的街道很安静，环卫工的扫地车刚刚经过，路面湿漉漉的，空气里飘着香樟叶和江水的味道。

米多靠在座椅上，手里握着那束菊花。

他在想白畅今天早上五点半起来练声的时候，是不是也在想他。

车在香樟路口停了一下。

白畅站在路口，穿着那件浅灰色卫衣和黑色长裤，手里拎着一个小纸袋。

他的头发被晨风吹得有点乱，显然已经等了一会儿。

他上车之后在老陈的副驾驶座上调了调座椅，然后把手里的纸袋递给后座的米多。

“豆浆。

不放糖。

包子是豆沙的。”

“你怎么知道我没吃早饭。”

“你每次紧张的时候都不吃早饭。

上次期中考试那天也是，上次你爸让你去公司那天也是。”

白畅说完就把头转回去，从纸袋里拿出另一杯豆浆自己插上吸管喝了一口。

他坐在副驾驶，没有跟米多并排坐后排，但他在后视镜里看了米多一眼——那个眼神很短，后视镜只晃了一下，但米多看到了。

墓园在临江城北的山坡上，面朝长江。